Как и положено велосипеду, жизнь нашего героя началась в сборочном цехе. Уже будучи единым целым, он чувствовал, как на него ставят последние детали и закручивают гайки. Наконец, сборка завершилась. Осмотрев изделие, приемщик напутствовал: "Служи долго!" и хлопнул по еще пахнувшему кожей седлу. Двери растворились, и свежий ветерок ворвался в пропитанный машинным маслом воздух цеха. Яркий солнечный свет заиграл на ободьях колес и новенькой полировке закрылок. В первый раз под шинами зашелестел асфальт, а вверху над заводскими крышами он впервые увидел узкую полосу неба.

   Это было самым первым радостным, но очень коротким ощущением начинающейся жизни. Вскоре он снова оказался в неподвижности и полумраке, теперь уже в складском помещении. Рядом стояли точно такие же, похожие на него, как две капли воды, изделия. Впрочем, сходство огранивалось только внешним видом. С разным усилием были закручены, а кое-где и не докручены гайки, по-разному натянута цепь, отрегулированы приводные втулки. Но все это проявиться потом, за далекими горизонтами пройденных километров. У тех, кому посчастливится попасть в хорошие руки, недочеты ликвидируют при первом профилактическом ремонте. И служить они будут долго, переходя от одного поколения хозяев к другому. У кого-то дефекты будут усугубляться с годами, пока не приведут к поломке. А кому-то судьба готовила быструю и трагическую кончину с неподлежащим ремонту исходом. Но пока ее воля еще ни как не проявлялась. И будущее лежало перед новенькими велосипедами широким перекрестком, с которого веером разбегались в разные стороны бесчисленные тропинки и дороги.

   У нашего героя и с затяжкой гаек, и с регулировкой все было нормально. Единственный доставшийся ему дефект прятался внутри левой педали. Затаившаяся внутри металла каверна уже предрекала через несколько лет возможную поломку. Но пока об этом можно было не думать.

   Следующий короткий и тоже предварительный этап, прошел в сельском магазине, куда его отвезли вместе с еще двумя собратьями. На складе им не хватило места и потому всех троих сразу выставили в торговом зале. Находиться здесь было уже намного веселее. По соседству с велосипедами лежали сложенные в стопки пластмассовые тазы. Стояли деревянные рукояти лопат и грабель. А их металлические окончания вперемешку с хищно загнутыми полотнами кос были развешаны рядом на стенах.

   Ранним утром в торговый зал заглядывало солнце. Лучи весело скользили по прилавкам, играли на новенькой полировке велосипедов. Чуть позже приходили продавщицы. Обсуждая последние новости, они стирали пыль, коротали время сплетнями и неторопливой беседой. Покупатели начинали появляться ближе к полудню. Оглядывая инструменты, они иногда выбирали и уносили с собой кого-нибудь из обитателей зала. А все оставшиеся завидовали счастливчику, у которого начиналась настоящая жизнь. Некоторые покупатели приезжали на велосипедах, оставляя их снаружи магазина. И наш герой через стекло витрины с уважением и завистью смотрел на покрытых дорожной грязью ветеранов.

   Вечерами продавщицы уходили. Зал постепенно погружался во мрак, и сквозь стекла в него смотрели звезды. А из-под прилавков раздавались шорохи и скрипы. Это вылезали из своих нор осмелевшие мыши и начинали резвиться домовые. В магазине их обосновалась целая компания. Здание выстроили совсем недавно, и существа эти были еще очень молоды. Всю ночь напролет они кувыркались и носились, иногда даже сбивая древки лопат и стопки тазов. Но стоило лишь раздаться первому петушиному крику, как все игрища прекращались, и зал затихал в ожидании нового утра.

   К новеньким велосипедам подходили довольно часто. Но все заканчивалось поглаживаем руля и похлопыванием по седлу. Покрутившись вокруг, посетители отправлялись дальше, к тазам и инструментам. Но, наконец, в торговом зале появился человек, к которому наш герой сразу почувствовал симпатию. Одет он был, как и все остальные. Однако, густая борода и какая-то веселая беспечность во взгляде выдавали нездешнего человека. Оглядев зал, он направился прямо к велосипедам.

   "Вот оно! Наконец-то!" - с затаенной надеждой думал наш герой, пока мужчина осматривал машины. Шансы были не велики, всего лишь один к трем. Но что-то подсказывало, что удача выпадет именно ему.

   И вот свершилось! Расплатившись с продавщицей, новый хозяин повел своего избранника из зала.

   - Прощайте ребята! И вам быстрей устроиться! - успел крикнуть велосипед своим братьям.

   - Доброй тебе дороги! - пожелали ему в ответ. Но никто из людей этого не услышал. Не могли они в колебаниях тонкого эфира различать язык вещей. Даже своих братьев меньших животных люди хоть и слышали, но не понимали.

   Свою первую поездку наш герой запомнил на всю жизнь. Сначала, человек достал из прилагаемого комплекта универсальный ключ и проверил затяжку гаек. Потом начал подкачивать камеры. Велосипед чувствовал, как с каждым движением наноса его шины наливаются упругой силой. И вот все приготовление закончены. Седло чуть прогнулось под тяжестью ездока, набирая скорость, они пересекли поселковую площадь и понеслись по дороге. Впервые вокруг больше не было ни каких стен. Только на удалении мелькали бревенчатые домики и покосившиеся заборы. Под колесами шелестел асфальт, а вверху, теперь уже от горизонта до горизонта, раскинулось ярко-синее небо.

   За поселком поехали еще быстрее. Правда, на подъемах скорость заметно уменьшалась, и велосипеду вместе с хозяином приходилось напрягать силы. Но когда дорога шла под гору, разгонялись так, что захватывало дух от восторга и страха. Но человек твердой рукой держал руль, и, успешно миновав спуск, они снова выкатывали на прямую или начинали подъем на очередной пригорок. С левой стороны в опасной близости иногда проносились рычащие металлические монстры. Даже хозяин побаивался этих чудовищ, и, заслышав их приближение, старался держаться как можно ближе к обочине.

   Через несколько километров, слившихся в яркий калейдоскоп новых впечатлений, они свернули с шоссе на грунтовку. Ехать здесь было гораздо тяжелее. То и дело на пути попадались еще не просохшие после ночного дождя лужи. Зато не было рычащих чудовищ, и вокруг в первозданной тишине и покое лежал прекрасный и удивительный мир, в который они погружались с каждым пройденным километром.

   Иногда дорога ныряла под прохладный навес веток. Но большей частью, вокруг разбегались во все стороны поля, где среди начинающих желтеть колосьев пестрели яркие вкрапления васильков. За полями чернили еловые перелески, а кое-где на залитых солнцем холмах шелестели мелкими листочками березовые рощи. На одном из таких возвышений за ветками берез показались черепичные крыши. Велосипед догадался, что поездка подходит к концу.

   Миновав деревянный сруб колодца, они свернули к стоявшему на отшибе домику. У дверей этого неказистого бревенчатого строения их уже ждали. Молодая женщина и похожие друг на друга девчонка и мальчик вышли встречать вернувшегося с покупкой главу семейства. Детишки с радостными криками бросились к велосипеду. Оба они были светловолосыми и розовощекими, ростом чуть ниже велосипедной рамы. Женщина, откинув густые каштановые волосы, тоже шагнула навстречу и с усмешкой произнесла: