С каждой прошедшей неделей грядки пустели. Исчезли петрушка, кинза, салаты. Отправился в ведро лук, и не перед кем стало воображать моркови. В последний раз быстро взметнулась над грядкой и так же быстро ушла в цвет иностранная штучка рукола. Осенняя грусть снова разливалась над огородом. Народившие у нашего героя семена подолгу спорили, куда лучше лететь, когда оторвутся от родного венчика. Некоторые уверяли, что лучше падать прямо здесь. Все-таки место проверенное и для жизни пригодное. Другие хотели вернуться обратно на ухоженные грядки. А некоторые, самые отчаянные, собирались лететь в неизведанные дали, насколько хватит силы у ветра. Туда, где за покосившимся забором расстилался луг, и чернела стена леса. Слушая все эти планы, укроп молчал и никому ничего не советовал. Может потому, что за свою долгую, по меркам растения, жизнь так и не понял, что же все-таки лучше.