Острова эти, образующие архипелаг среди северных морей, для жизни человека непригодны. Главный там - белый медведь, крупнейший сухопутный хищник планеты, встречаются песцы, олени, нерпа, из птиц: полярная сова, куропатки, гуси...

  Лето длится два месяца в году, солнце светит, не опускаясь за горизонт, но не греет. Под скользящими по поверхности земли лучами снег становится пористым, теряет себя, обнажая мох, карликовые берёзы, стелящиеся по земле и маленькие красноголовые сыроежки - вот и вся растительность.

  Представители северных народов пробовали селиться там, но начали болеть цингой.

  В середине прошлого века открыли на территории архипелага ядерный полигон, построили пару посёлков для людей, которые обучены и обязаны существовать в любых условиях, это - военные.

  Пётр, крестьянский сын, родом из южных районов страны, о карьере офицера не думал, хотел учиться физике, но вынужден был стать курсантом военного ВУЗа в Севастополе, перейти на содержание государства, чтобы пять лет учёбы не стали бременем для нездоровых родителей.

  По окончании училища в семидесятых годах прошлого века из незамерзающего порта на Чёрном море, после прогулок с девушками звёздными ночами, густого, насыщенного крымского вина, попал он на архипелаг в полярную ночь, северное сияние, в морозы и метели такие, что на улице ни зги не видно и передвигаться приходилось группами, держась за руки.

  Белые медведи в селении гостями себя не чувствовали, человека не боялись. Напоминали они Петру пьяного: непонятно, проявит ли агрессию в следующую минуту или, напротив, дружелюбие.

  Один на один люди старались с ними не оставаться.

  В первый день приезда рассказали Петру про геолога, который сидел на одном берегу небольшого залива, а медведь - на другом. Мужчина разговаривал с мишкой, считая себя в безопасности из-за разделявшей их воды. Медведь сиганул вглубь, вынырнул рядом, схватил человека и затащил в воду. Видели люди, как достав утопленника поглощал зверь внутренности, остальное доели песцы. Быстро добраться до тела погибшего возможности не было. Жестокая история.

  Потом, когда Пётр нёс службу на полигоне, слышал, что несколько солдат дразнили косолапого. Вроде бы, все ушли, но один из них, самый весёлый, вернулся продолжить развлечение. Часовой на вышке увидел, как хозяин тундры, словно куклу, тащит в зубах на сопку срочника. Выстрелил, не промахнулся, убил зверя, а парня едва собрали в лазарете.

  Осенним вечером на островах морозно и сумеречно. Пётр покидал в этот день воинскую часть последним, причиной тому скрупулёзность в работе и привычка доводить дело до конца. Спешил в селение, где в офицерском корпусе жил с женой и маленьким сынишкой. Идти по дороге - километра три, а напрямик, по тундре и озеру - меньше двух.

  Зимой военнослужащие выбирали этот путь домой, но летом лёд растаял. Теперь, второй месяц стояли морозы и озеро должно было замёрзнуть.

  Преодолевать пересечённую местность на островах не трудно, сильные ветра превращают поверхность сугробов в жёсткий наст.

  Пройдя метров пятьсот, Пётр наткнулся на углубление в снегу: след зверя. Понял, что вес его - тонна, не меньше, настолько глубоко продавлена корка белого покрытия, а лапа шире меховой шапки Петра раза в два.

  Мужчина наклонился, снял перчатку, потрогал выемку, снег - мягкий, не успел заледенеть. Это означало, что медведь прошёл недавно и бродит где-то рядом.

  Учуять добычу косолапый может за несколько километров. Если он голоден, шансов остаться в живых у человека нет.

  Бежать назад, в часть, бессмысленно, уходил последним, если хищник нападёт, спасать офицера некому. Оружия с собой нет, носить его не положено, да и не помогло бы оно, медведь - искусный охотник, схватит так, что не успеешь достать, кроме того, стрелять в этих животных запрещено.

  Есть одно слабое место у хищников: привыкшие к тишине, не переносят они металлический звук, отпугнуть можно гремящими пустыми консервными банками или оцинкованным ведром, но ничего подобного с собой у Петра не было.

  Он поспешил к озеру, надеясь добежать до дома раньше, чем мишка найдёт его, сделал несколько шагов, лёд под ним затрещал, это означало, что короткого пути нет.

  Обойти озеро с одной стороны можно, но вокруг него расположены секретные объекты, они охраняются часовыми. Караульным предписано стрелять при приближении посторонних. И он стрелял бы, если бы стоял на посту.

  Успеет ли крикнуть, предупредить? Услышат ли его? Поймут ли? Среди матросов есть представители народностей, которые по-русски разговаривают с трудом.

  Рванул Пётр вдоль берега, прячась за холмами из сугробов, пробираясь между вздыбившимися кусками льда, проползая по белой пустыни края озера, оглядываясь по сторонам, нет ли поблизости горбатой спины гиганта, двух чёрных глаз среди белизны и такого же цвета носа, не целится ли в него часовой.

  До этой поры неведома ему была радость охоты и убийства, зато, хорошо понял теперь, как чувствует себя затравленный зверь.

  Рывок, ещё рывок, перед ним посёлок.

  Запыхавшийся, в чёрном тулупе, ставшим от снега белым, с заиндевевшими бровями и ресницами, встретил около свалки того, кто оставил след в тундре: монстра, около трёх метров в высоту. Встав на задние лапы, передними упираясь в пустую ржавую бочку, медведь оглядывал отходы, принюхиваясь к пище, выброшенной людьми. Запах её оказался привлекательнее, чем остаточный аромат одеколона после утреннего бритья офицера.

  В окружении людей зверь опасности не представлял.

  Прослужил мужчина на ядерном полигоне восемь лет, это, почти, три тысячи дней, здесь описан один из них.

  В детстве Пётр был крещён. Может быть, это Бог помог ему вернуться на Большую землю живым и здоровым? Кто знает... О религии, как и о коммунистической идее, которой замполиты "доставали" офицеров, старик не думает, говорит, что присягал и служил отечеству.