Про деньги вообще молчу. Хорошо, застраховаться успел. Что-то полезное в жизни сделал.
Ксюню в первый класс отвести успею, Тошку - в пятый. Крыльцо починю, столько лет собирался. Дашке цветы дарить буду по поводу и без. Котенка заведем. Дашка все просила. А я не соглашался: лишняя грязь в доме. Дурак был. Все мы дураки. Пока не припрет.
Вот только отсюда выберусь.
Дашку первые три дня из постели не выпущу. Вот не выпущу и все. Не смогу оторваться. В отпуск рванем. На море. Будем лежать на горячем песке, есть переспелые персики, обливаясь липким соком. И ни о чем не думать. Дети наплаваются до синюшного состояния. А я буду обнимать Дашку у кромки воды. Как будто нам опять двадцать лет.
Дашка! Коричневые от загара плечи. Веснушки на носу. Грязные розовые пятки...
Два года всего. Надо прожить как праздник.
Если повернуться на правый бок и руку на живот положить, становится легче. Или это только кажется, что легче. Хрен его разберет. Ну, ничего. Завтра. Капельница. Как-кап. Дни. Недели.
Что? Шесть утра уже? Температуру мерить. Да идите вы со своей температурой знаете куда. Дайте дожить спокойно.
***
Стою у двери в палату, собираюсь с силами. Только не плакать, не ломать рук и не устраивать истерик.
"Девушка, сдавайтесь!"
Я вам не девушка. И я не сдаюсь!
Надо быть сильной. За стеклом Алька, дома дети. У Ксюни бронхиты, у Тошки двойки по математике. С детьми мама моя испуганная. Я посредине, как несущая балка. Убери - и наша маленькая вселенная рассыплется, обвалится, как карточный домик.
Не хочу быть балкой, хочу быть слабой женщиной, которая по утрам озабоченно считает морщинки перед зеркалом и мажет их кремом.
Алька стал весь желтый, худой. Щеки ввалились, виски. Смотреть по-настоящему страшно, Все время злой. Кричит на врача, кричит на меня. Я понимаю, ему плохо, больно, только все равно тяжело.
Повторяю как заклинание: Все будет хорошо. Все будет хорошо. Все будет...
Вот бы зажмурить глаза и перенестись во времени на несколько часов вперед, когда самое тяжелое будет позади. Когда пакет на капельнице станет совсем пустой, а Алька будет спать после процедуры и улыбаться во сне. И дышать будет тихо, без хрипов и кашля.
А завтра заберу Альку домой. Волшебное слово - завтра. Откормлю. Буду каждый день пироги печь. С мясом, с капустой, с яблоками. Сок апельсиновый. Сок клюквенный. Витамины.
И не буду ему рассказывать, что спала в холле на крошечном нашем диванчике. Не раздеваясь, укрывшись пледом: не могла себя заставить лечь в пустую постель.
Хочу снова услышать Алькин смех, шутки его дурацкие. Увидеть ямочку на правой щеке.
Хочу, чтобы все стало как раньше. Когда чай пили на веранде. Елку ставили на Новый Год. Не искусственную, из леса. Алька про цветы на мой День Рождения все время забывал, крокодил.
Но так тепло было рядом с ним, так спокойно. А почему, собственно, было? И будет. Теория разумного эгоизма. Если не можешь без человека жить - то и не надо.
Алька у меня дней брать не хотел. Только кто же его спросит. Я с заведующим отделения договорилась, все бумаги подписала. Они там как-то научились отмерять половину жизни. Когда я умру, не знают, но взять половину, пожалуйста. Вот пусть и берут.
А то, что хорошие люди собрали, отдадим обратно. Им нужнее.
И будет у нас как в сказке. Жили они долго и счастливо. И умерли в один день.
