Одиночество – прекрасная вещь; но ведь необходимо, чтобы кто-то вам сказал, что одиночество – прекрасная вещь.

Оноре де Бальзак

Каждый новоприбывший в наш мир проходит путь предшественников, спотыкаясь на всех его колдобинах. Научившись ходить и говорить, мы тут же учимся врать и жадничать. Есть свойства личности, изживаемые с возрастом, есть особенности, прирастающие намертво и формирующие характер и судьбу. Такой вот социально-психологический эмбриогенез. Есть также класс задач, с которыми сталкиваются все, однако решают единицы. У этих задачек нет и не будет однозначных ответов, каждый ищет свои и далеко не всегда находит. Счастье и смысл жизни – наиболее острые темы. А еще есть самая страшная страшилка: одиночество. Это слово настолько эмоционально окрашено своим лексическим значением, что способно сделать пронзительной самую заурядную фразу.

Я знаю, что такое одиночество. Сталкивалась я с ним и в детстве, когда родителям приходилось оставлять меня в детском саду на неделю, и в отрочестве, когда испытывала недостаток общения со сверстниками, и в юности, когда оказалась одна в чужом большом городе, и позже, когда «все подружки по парам». Одиночество – это моя сложившаяся ситуация сегодня.

Так вышло, что имея семью, друзей, большую часть времени я пребываю наедине с собой. Сначала, сменив работу, существенно сократила прежние служебно-приятельские связи, а других на новом месте создавать не стала – только в пределах деловых отношений. Теперь я и вовсе домохозяйка. Когда-то мне казалось, что я буду работать до гробовой доски, но, как оказалось на деле, статусные должности изрядно утомляют. Когда появилась возможность вовсе не работать, я с радостью (неожиданно для себя и окружающих) ею воспользовалась. Время идет, у моих прежних коллег не иссякают проблемы, когда-то заполнявшие и мою жизнь, а я с каждым днем все больше «выпадаю из темы», и это наконец-то меня не беспокоит.

Мы живем вдвоем с мужем (у мамы своя территория, дочь поселилась в другом городе), мы дружны и не мешаем друг другу. Поскольку наши отношения давно выстроены, у каждого много времени для собственного досуга. В связи с указанными выше обстоятельствами мне представился шанс для неспешного общения с самой собой. Изначально присутствовал некоторый дискомфорт, но вскоре в своем одиночестве я обнаружила приятные стороны, и их количество и масштабы полностью перекрыли весь наметившийся негатив. Не столько желание поделиться своими открытиями, сколько надежда, что это может оказаться не просто полезным, но и спасительным для тех, у кого не было того времени на размышления, каким располагала я (из-за повседневной суеты или по молодости лет), навела меня на мысль систематически изложить свое видение одиночества.

Потребность все соединить, упорядочить, сделать выводы для меня естественна, такая у меня профессиональная деформация (ведь в прошлом я преподаватель), отсюда же и название книги. Слово «курс» многозначное; говоря терминами сферы образования, есть курс физики, есть курс математики… Почему краткий? И потому, что обширное и глубокое исследование мне просто не осилить, и потому, что развернутое изложение утомительно для чтения.

Попробовала найти созвучие своим мыслям в разных литературных источниках, но обнаруживала лишь обрывки, тени искомого. Я вообще-то большой любитель литературы, в том числе и психологической, поэтому по себе знаю, что предлагаемые большинством авторов «психотерапевтических» трудов рецепты, увы, не вполне утоляют жажду знания. Все они исходят из того, что читатель уже созрел для переосмысления своей жизни (иначе зачем бы он открыл этот труд – и здесь авторы правы) и готов предпринять те или иные действия. И вот тут авторы нас идеализируют: мы, любители чтения, по сути своей созерцатели, к действиям, меняющим жизнь, мало приспособлены, поэтому наша деятельность чаще ограничивается рефлексией. Практики, проповедующие позитивное мышление, по этой причине нам ближе всего и чаще помогают.

Я благодарна таким книгам и людям, их написавшим (в конце вы найдете список некоторых из них), и людям, их порекомендовавшим. Благодаря этому чтению моя жизнь действительно изменилась к лучшему. Но разрешение проблемы одиночества, на мой взгляд, пока не далось никому. Во всяком случае поиск в Интернете представил несколько сайтов, где проводился анализ, приводились высказывания людей, заслуживших интерес к их мнению (и в свое время я их процитирую), но жажды познания сути вопроса не утолил, а главное, рекомендации уважаемых авторов мне показались недостаточными.

Под обложкой этой книги собран личный опыт широкого круга людей, даже не подозревающих о своей причастности к данной работе. Создается впечатление, что главные знания о жизни рассеяны по свету. Иногда в телепередаче, книге или в статье мелькнет мысль, достойная всеобщего ознакомления и даже всеобщего следования, но, не получив заслуженного внимания, она угасает. Мне всегда жаль каждого такого проблеска истины, сгоревшего в плотных слоях бесполезной информации. Поэтому в один прекрасный день я стала собирать эти крупинки, а когда подобных крупинок собралось много – систематизировала их.

Здесь фрагменты множества интервью, иногда без обозначения авторства (начиная свою коллекцию, я не фиксировала источники, но там, где это возможно, автор указан); пересказ наставлений, данных кем-то кому-то когда-то; итоги долгих неспешных разговоров с разными людьми; дельные, на мой взгляд, рекомендации популярных изданий; плоды собственных размышлений на темы, подсказанные окружающей действительностью. Я не проводила глубинных раскопок, не пыталась охватить весь спектр проблемы. Материал, представленный здесь, попадал ко мне волею случая, поэтому перед вами не систематическое исследование, а разговор на тему, и, как всякий разговор, он субъективен, эмоционален, непоследователен. Я не пытаюсь кого-нибудь чему-нибудь научить, я приглашаю вас к дискуссии, целью которой является не истина (как таковой в этом вопросе ее не существует), а размышления, настраивающие на отыскание собственного пути.

Время от времени мои суждения могут казаться скучными, тривиальными (очередной Капитан Очевидность!) – хорошо это понимаю. Загвоздка в том, что у разных людей разные очевидности: когда-то я была очень удивлена интересом своих студентов к русским народным песням и танцам, меня-то этим перекормили в детстве, а им – в новинку.

Я боялась недосказать что-то, что могло бы помочь остро нуждающемуся, и неоднократно бросала этот опус, подозревая себя в занудстве и высокомерии, но заметив на улице чей-нибудь взгляд, полный безнадеги, возвращалась к клавиатуре. Может, это моя миссия?

Моя книга не о том, как избавиться от одиночества, забыть о нем, найти друзей или любовь, а о том, что можно просто перестать мучиться от одиночества. Последовательно увидев вместе со мной судьбы знакомых и незнакомых, рассмотрев без суеты разные стороны собственной жизни, не исключено, что вы сможете, наконец, сформулировать свои претензии к этому миру или отказаться от них. И раз уж эта книга попала к вам в руки, не лишайте себя возможности разобраться в своем одиночестве. Надеюсь, мои старания принесут избавление от его тягот именно вам.

Мои произведения состоят из знаний музыки и знаний боли. Никто не понимает страданий другого. И никто не понимает игры другого. Кто верит, что всегда идет рядом с другим, тот никогда не был рядом с ним.

Франц Шуберт

Экзистенциальная изоляция – это фундаментальная изоляция – и от других созданий, и от мира, – скрывающаяся за всяким чувством изоляции. Сколь бы ни были мы близки к кому-то, между нами всегда остается последняя непреодолимая пропасть.

Ирвинг Ялом

Слава эпохе Интернета! Даже страшно подумать, каких трудов стоило бы сделать подборку на любую избранную тему еще 10 лет назад. Теперь перед нами другая проблема: как отыскать нужное в лавине информации? В данном конкретном случае поиск уперся в готовый цитатник «бессмертных» изречений на cpsy.ru. Наверное, собственные «раскопки» дали бы другой результат, но не факт, что он был бы лучше.