– Конечно, понял. Это начало рекламного романа. Три первых рекламных ролика. Правильно? Но дальше! Что дальше?

– А дальше зависит… – И Бережковский повесил паузу.

– От чего?

– От аванса.

– Ну, это я понимаю.

– Нет, – твердо сказал Бережковский. – Вы не понимаете. «Интимные связи» – такого рекламного телеромана у нас еще не было! Публика будет стенать и требовать продолжения, а мы будем развивать сюжет медленно и понедельно. А потом вы объявите льготный тариф «Интимные связи». Сделаете музыкальные позывные…

Телефонный звонок разбудил его среди ночи. Заспанно, с закрытыми глазами он взял с тумбочки звенящую телефонную трубку.

– Да… Алло…

И услышал:

– Андрей Петрович, простите ради Бога! Вы мне срочно нужны, у меня плохие анализы…

– А? Кто это?

– Это Зотова. Елена. Я вам звонила…

Бережковский открыл глаза и проснулся.

– А! Да-да, я понял… Пожалуйста, позвоните мне в офис через десять минут. Ровно через десять минут, вы слышите?

– Андрей, ты куда? – сонно сказала жена. – Три часа ночи!

– Спи, это по работе… – И в телефон: – Позвоните через десять минут, я вышлю по факсу…

– Что ты вышлешь по факсу? – спросила жена.

Но он уже одевался и три минуты спустя стоял над телефоном в своей мансарде.

– Ну, звони же! Звони!

И включил автоответчик, но тот сообщил индифферентно:

– Новых сообщений нет.

Наконец телефон зазвонил, он схватил трубку.

– Алло!

– Здравствуйте, Андрей Петрович… – тихо сказала она и замолкла.

– Алло!.. – закричал он. – Лена, алло! Лена!

– Я здесь, – еле слышно сказала трубка. – Я здесь…

– Что с вами?.. Алло! Говорите!

– Где вы были? – негромко спросила она. – Где вы были так долго?

– Я был на съемках.

– Я знаю. В Астрахани. Но неужели?..

– Я был отчаянно занят.

– Я звонила вам тысячу раз! Я умираю без вас, умираю…

– Я виноват, я знаю.

– Вас не было вечность! Неужели вы не могли хоть на минуту?..

– Я знаю – я сволочь.

– Нет! Не смейте себя ругать! Это я… Это я во всем виновата, и мне наказание. Я была сегодня в церкви, Бог смотрел на меня с иконы, и взгляд его сказал мне: «Ты желаешь чужого, ты пыталась его соблазнить, и за это наказана!» И я поклялась Ему, я ответила: «Да, я люблю его! Я люблю его так, что его голос способен меня излечить. В жизни каждой женщины должен, просто обязан хотя бы раз появиться такой мужчина! Господи, разве не Ты послал мне его? Но – излечи меня Сам, или излечи его голосом, а от большего я откажусь, я клянусь Тебе, Господи!» Так я сказала сегодня в церкви, и видите – Он услышал меня и послал мне вас. Это Его выбор! Так говорите же со мной, Андрей Петрович! Спасите меня! Говорите!..

– Но что же мне говорить? Боже мой, это какое-то наваждение… Почему я?..

– Почему? Андрей Петрович, окститесь! Вам шестьдесят лет, и вы не знаете, почему вы? Разве не вы написали «Любовь-убийцу» про то, что любовь убивает любящих? Не любимых, а тех, кто любит. А вас любили столько женщин! И Ника, ваша дочь от первого брака, – она же вас просто боготворила! Сколько лет вы ее не видели? А, Андрей Петрович?!

– Откуда ты знаешь? – тихо ответил он.

– Из Бережковского. Из его интервью газете «Вечерний Якутск». Там была премьера «Любви-убийцы», а после премьеры, на банкете вы пили чистый спирт и разоткровенничались. Про жену, которая настроила вашу дочь против вас настолько, что вы написали «Любовь-убийцу». Так сколько женщин убиты любовью к вам, Андрей Петрович?! Спасите же хоть одну! Меня спасите! Поговорите со мной! Разве это так трудно?

– Ты плачешь? Не плачь. Ну пожалуйста, не плачь. Вот, я же говорю с тобой. Что тебе рассказать? Я тебе почитаю, хочешь?

– Снова Уткина? Или себя?

– Нет… – Он взял какую-то рукопись. – Ахмеда ибн Фадлана, первого персидского посла в России. Это подлинная цитата, которую я экранизировал в Астрахани.

– Я читала.

– Что ты читала? – встревожился он. – Где?

– У Бережковского, в «Хазарской легенде». Русы хоронят своего вождя и при этом трахают его девушку до тех пор, пока она сознание не теряет. И сжигают ее вместе с ним.

– Не может быть! Неужели я это уже написал? Ты уверена?

– Вам процитировать? На память? «А если умрет у русов глава семьи, то его родственники говорят его девушкам: „Кто из вас умрет вместе с ним?“ Одна из них, которая любила его больше других, говорит: „Я“. И десять дней, пока они пьют набиз и шьют умершему одежду, эта девушка тоже пьет и веселится, украшает себя разными нарядами и так, нарядившись, отдается людям». Правильно?

– Боже мой! Оказывается, я и это написал…

– Нет, это написал Ахмед ибн Фадлан. А вы добавили, что русов – тех, настоящих, которых видел Фадлан, – давно уж нет, еще в девятом-десятом веках все их мужчины погибли в походах на Византию, Персию и Болгарию. А вот женщины, способные пойти в огонь за своим возлюбленным, они остались. Выпить перед смертью чашу набиза, спеть прощальную песню своим друзьям и взойти на горящий костер своего мужа – это русская женщина! Андрей Петрович, я люблю вас…

– Подожди. Скажи мне, что с тобой?

– Со мной? – горестно усмехнулся ее низкий голос. – Я уже не верила, что вы мне позвоните. Я боялась, что умру, так и не услышав вас. А сейчас, пока мы говорили, я снова пила ваш голос. Он наполнял меня, как сосуд, нет – как теплый воздух наполняет воздушный шар. Да, вы согрели меня своим голосом, вы…

– Да подожди ты с этой лирикой! Что у тебя с анализами?

– Я не знаю. Мне сказали, что они плохие. Но я и сама это чувствовала, и звонила вам, и просила вас позвонить мне хоть на одну минуту, хоть на полминуты! Ведь я люблю вас! Господи, как я вас люблю! Нет-нет, вы не думайте, что это истерика. Я не истеричка, просто я так вас люблю. Вы знаете, чем отличается любовь мужчины и женщины? Слушайте! Вот так любовь ударяет мужчину. Вы слышали удар?

– Нет, я ничего не слышал…

– Правильно. А теперь послушайте, как любовь ударяет женщину.

Тут трубка громыхнула так, что Бережковский оглушенно отвел ее от уха.

– Елена, что это? Алло!

– Это я бросила трубку об асфальт. Странно, что он работает… Алло! Вы слышите меня?

– Слышу.

– Да, странно – работает. А ведь иногда так ударяет, что уже ничего не работает. И поэтому не нужно смеяться над женщиной, ушибленной любовью. Не нужно.

– Я не смеюсь.

– Знаете, как я вас люблю? Я мечтаю идти вам навстречу с цветами и улыбаться…

– Приезжай ко мне.

– Зимой – с орхидеями, весной – с колокольчиками, летом – с фиалками, осенью…

– Приезжай, я хочу тебя!

– Я мечтаю чувствовать, как ваша сила входит в меня, как ваша энергия заполняет меня всю и исцеляет, побеждает все мои хвори…

– Сейчас же вылетай! Ты слышишь?

– Я не могу. Это будет самоубийство. Ведь я поклялась Господу Богу – если вы позвоните, я отпущу вас, а Ему отдам свою любовь к вам… И потом – Боже мой, что я для вас? Ведь у вас столько поклонниц! Спасибо, что вы меня снова вылечили…

– Постой, не клади трубку! – испугался он.

– Я буду молиться за вас…

– Не клади трубку! – закричал он. – Не смей!

– Я буду ставить за вас свечи, буду заказывать молебны за вас и вашу семью. Никто вас так больше не полюбит, потому что больше – просто не бывает. А теперь…

– Нет! Не смей! Не клади трубку!!!

– А теперь я попрошу у вас прощения за свою любовь. Я знаю, что я достала вас своими дурацкими звонками, своей жаждой слышать ваш голос. Я залезла в чужой дом. Но больше я не буду, я обещаю…

– Нет! Не смей класть трубку! Скажи, откуда ты звонишь?

– Я еще не знаю, как буду жить без вас и что я буду делать с этой любовью. Но я обещала Богу…

– Сейчас четыре утра! Где твой муж? Откуда ты звонишь?

– Я звоню из Москвы…

– Из Москвы?! Как – из Москвы? Откуда?

– Я прохожу тут обследование…

– Где? В какой больнице?