"...Как ни странно, до сего дня он так ни разу и не видел поместья старого Пруитта Эвергрина - ни разу за все годы, пока ведал юридическими делами пожилого седовласого джентльмена. Эта мысль вдруг поразила Саймона Грэхема, когда он уверенно вел свой "линкольн континенталь" по частной дороге..."

Он хотел было отшвырнуть журнал как нечто невыразимо гадкое и чужое, но какое-то дикое возбуждение, ломающее волю, охватило его - и Грэхем читал, читал, как проклятый...

"Поднявшись на крыльцо, он вставил в замочную скважину массивный бронзовый ключ, которым до прошлого четверга владела миссис Доннелли...

Густой сумрак - вот все, что поначалу увидел Грэхем, но спустя минуту понял...

Скрипнув, дверь отворилась, и Грэхем в замешательстве застыл на пороге...

Услышав резкий стук за спиной, Грэхем вскрикнул, в панике обернулся и увидел на полу журнал..."

Нет, нет! Не может быть! - стучало в мозгу, и он с усилием оторвал глаза от страницы. Боже, но ведь это невозможно! Как, каким образом попало в журнал то, что произошло с ним в этот день, все, что он видел, слышал, думал?

Словно он существует только в рамках этого повествования.

Словно реальность и есть литература, а литература - сама реальность...

Но это же нелепо! Я живой человек, из плоти и крови, я ем, пью, дышу, разговариваю, мыслю, следовательно, существую. Я реален! Реален? Реален?!

Конец... Что же там в конце - если это не полное безумие? Грэхему придет конец с концом рассказа - он попросту прекратит свое существование!

В ужасе он нашел последнюю строку:

"Грэхем, издав пронзительный вопль, выронил журнал..."

Грэхем, издав пронзительный вопль, выронил журнал.