Один мальчик коллекционировал колбасу. Колбаса хранилась в большом холодильнике, как хранят бутылки с вином. Мальчик гордился своим хобби. Он был единственный коллекционер в мире, ни у кого в холодильнике не было колбасы 2008 года производства, например. Когда приходили гости, мальчик доставал палку колбасы и давал гостям понюхать. Однажды произошла очередная революция, комиссары ходили по домам и изымали ценности, отобрали и коллекцию колбасы мальчика. Что с ней стало потом, неизвестно, может, ее съели, а может, хранится в Оружейной палате – следы колбасы затерялись.

Один мальчик ходил в налоговую за справками с маленьким чемоданчиком, там лежали смена белья, теплые носки и сухари. Так мальчика воспитали покойные дедушка и бабушка.

Один мальчик искал путь к сердцу читателя, но на пути к сердцу читателя стояли редакторы, издатели, кураторы и критики. Все рассказывали мальчику, чего ждет от мальчика читатель, и мальчик совсем запутался. Тогда другой мальчик сказал ему:

– Я сам не читатель и не знаю наверняка, но думаю, что тебе самому стоит подойти к читателю и спросить у него.

Мальчик нашел одного читателя и спросил:

– Что тебе нужно?

– Не знаю, – ответил читатель. – Я читатель. Вон, видишь, издатель стоит с критиком, спроси лучше у них, что мне нужно.

Один мальчик наелся говна дважды. В первый раз, когда наелся, и во второй – когда рассказал об этом на своей странице.

Один правитель ничего не сделал для своего народа. Ни новых земель не прирезал, ни побед военных не достиг, ни величественных построек не возвел. Он лишь пару раз пытался передвинуть стрелки часов и переназвать кисель из ревеня. Народу было с ним холодно, голодно, страшно, но смешно, и, поскольку существует древняя традиция закреплять за правителями прозвища, его чтили как Генриха Веселого.

Один мальчик пошел чужим путем. Делал чужую работу, жил с чужой женой в чужом доме, носил чужие штаны и самому себе был мальчик чужой. Мальчик пытался вспомнить, когда и где свернул со своего пути, и вспомнил, как однажды ехал и увидел над дорогой кирпич.

Один мальчик искал любую работу, был готов ее любить и обожать, сидеть над ней днем и ночью. Но все работы оскорблялись, и ни одна не хотела становиться мальчиковой. Так мальчик и ходил один, без работы.

Один мальчик решил сократить объем выкуриваемого за день, потому что не хватало денег, а потом деньги совсем закончились. Мальчик страдал и пытался курить все, что находил, скурил даже отцовскую фуфайку, но легче не становилось. У забора он нашел сухую жесткую траву, попробовал – оно! И стал пощипывать траву, пока не образовалась огромная плешь. Дело было зимой, под забором мирно спало хтоническое чудовище. Чудовищу стало дуть в бок, оно проснулось и напугало мальчика так, что он бросил курить навсегда.

Один мальчик был ветеринаром, но его стали преследовать по делу врачей, потому что он был честный и порядочный человек.

Один мальчик построил баньку, чтобы, по преданию, пребывать в ней после смерти до самого Судного дня. Но пауки в баньке не приживались, и мальчик засомневался, что окажется в ней по преданию. А когда его посетила мысль, что вместо него в баньке может поселиться чужой, неведомый ему покойник, мальчику стало досадно так, что он баньку сжег, потому что был настоящий русский мальчик.

Незнайка каждый раз приходил на карнавал в новом костюме, с новым галстуком и в новой шляпе. Мальчики и девочки не сразу узнавали Незнайку.

Одна мама заказала одному мальчику сказку про своего мальчика, чтобы подарить на день рождения, и наврала автору про сына с три короба. Мальчик сел писать сказку и тоже наврал, в итоге получилась отвратительная правда, которую мама и так знала, поэтому не заплатила мальчику, хлопнула дверью и сказала: «Хам!»

Один мальчик с детства знал, что неприлично лазать по чужим карманам и телефонам, читать чужие письма и чужие мысли, поэтому, когда в присутствии мальчика начинали думать, мальчик вставал и выходил.

Один мальчик бросил пить и курить и сказал себе: «Почему я не сделал этого раньше?» Потом бросил есть сладкое, пить кофе, потом перестал есть мясо и рыбу и сказал себе: «Почему я не сделал этого раньше?» Потом мальчик развелся с женой и спросил себя: «Почему я не сделал этого раньше?» Потом мальчик умер и спросил себя: «Почему я не сделал этого раньше?»

Один мальчик так много писал, что его выгнал и из Союза писателей, сказав: «Мы вас не для того принимали!»

Один мальчик ничего не умел и работал в массовке. Иногда на киностудии, но больше на разных демонстрациях протеста. Потом мальчика избрали в Государственную думу, и он хорошо там смотрелся. Мальчику даже предложили баллотироваться в президенты. Народ чувствовал в нем своего и поддерживал, понимая, что каждый простой мальчик может многого добиться в жизни, если будет честно делать свою работу.

Одному мальчику за деньги предложили писать в стол и регулярно платили. Однажды мальчику надоело писать в стол, и он попросил, чтобы ему разрешили напечатать за свой счет хоть маленькую книжечку. Мальчику ответили, что можно, но придется вернуть вдвое против того, что получил мальчик. Мальчик согласился. Так прозорливый инвестор заработал на глупом мальчике.

Один мальчик был от природы отзывчивым и добрым и потому избегал общения с людьми. Он знал, что не сможет пройти мимо чужого горя, не сможет ни в чем отказать страдающему человеку и что несчастные люди погонятся за ним и отнимут все, что у мальчика есть. Однажды мальчик вытащил из-под лавки забившуюся туда от людей добрую девочку, они стали вместе прятаться, любить и жалеть друг друга.

Однажды один мальчик встал и обратился к президенту: «Господин мальчик!» И президент его услышал.

Одна девочка ничего сама не писала, а печатала книжки других мальчиков и девочек. Книжек становилось больше и больше, девочка даже не была в состоянии всех упомнить по именам, мальчики и девочки со своими книжками приходили и уходили, кто-то даже удерживался на слуху какое-то время и тоже бесследно исчезал. Всегда оставалась только девочка, издающая книжки. Все уважали и любили девочку, она была единственным, что оставалось от многолюдного литературного потока.

Один мальчик и одна девочка очень хотели покончить с собой, но не успели, случайно познакомились, разговорились, поженились, у них родились мальчик и девочка, но чувство, что они сделали все, как и хотели, что все они сделали правильно, не покидало их до последних дней жизни.

Одному мальчику стали говорить, что всем надоели его истории.

– А Толстой с Достоевским вам не надоели? – спрашивал мальчик в ответ.

– Надоели, – честно отвечали мальчику и со стыдом опускали головы.

Однажды одному писателю надоели его читатели. «Скучные они какие-то», – сказал писатель и закрыл чернильницу.

Один мальчик однажды взял и назвал вещи своими именами. Вещи оскорбились, мальчику пришлось долго извиняться.

Один президент любил фотографироваться с простыми людьми. В его доме стены были увешаны фотографиями: вот он с дворником, вот с продавцом мороженого, вот с чистильщиком бассейна, вот он с полицейскими, вот с мойщиком окон.