Примерно тогда же я начала догадываться, что далеко не все духовные наставники следовали в жизни тому, о чем вдохновенно вещали. Как-то я ужинала с одним посвященным монахом, мы обсуждали грандиозную кампанию по медитации, а он был так груб с официантом, что я оставила чаевые в половину счета, лишь бы загладить впечатление. Я вытащила подругу на лекцию «Выйти за пределы эго» одного известного американского парня, претендующего на роль гуру. Прошло всего несколько недель после терактов 11 сентября 2001 года в США, и один из зрителей, отстояв длинную очередь желающих задать вопрос, спросил, как справиться с травмой из-за недавних событий. Мистер Антиэго, кстати, обутый в дизайнерские лоферы, с издевкой ответил со сцены: «Я здесь обсуждаю эго, а не вечерние новости». Да ладно? Неловкость в зале стала почти осязаемой. Мужчина, задавший вопрос, заикаясь проговорил: «Ну, я-то думал, это как раз ваша тема», – и ретировался. Мы с подругой в ужасе переглянулись. Я очень постаралась, чтобы мое лицо недвусмысленно выразило: «Какого черта это происходит?», а подруга прошептала мне: «Ну и козел». Естественно, последовало неприличное хихиканье, и мы с позором удалились, не переставая смеяться.

Поскольку я работаю в сфере личностного роста, я собственными ушами слышала истории о сомнительных лидерах общин, раздражительных исполнителях мантр, авторах бестселлеров о гармонии в паре, которые превратили свой развод в поле битвы. В США уже никто не удивится, если политика уличат во внебрачных связях. Но когда мы узнаём, что весь из себя просветленный медиум, беседующий с ангелами, устраивает оргии, это куда неприятнее – и куда занимательнее. (Сплетни обо всем, что касается нью-эйдж, всегда лучшие.) С нежностью вспоминаю, какой доверчивой была когда-то. Представьте только: я полагала, что мотивация наставников совпадает с их словами, потому что места на их практикумы быстро раскупались, а сами они обучались в Индии. Но на деле вы продадите что угодно, если у вас толковый пиарщик.

Несколько лет назад я пожелала самой себе на Новый год стать хуже. В том, что я считала «хорошим» плохим поведением. Больше курить. Больше пить. Больше есть красного мяса – минимальной прожарки. Мне хотелось и спать больше, но оказалось, что для этого я слишком сосредоточенная. И меня невероятно будоражила идея удалить все письма из папки входящих. Непослушная девчонка, которая нажимает клавишу Delete! Точно, «непослушная» – подходящее слово.

Тут же я начала сталкиваться с духовными людьми, которые вышли за привычные рамки в жизнеутверждающих ситуациях. Томас Мертон, весьма уважаемый американский монах-траппист, влюбился в медсестру, которая ухаживала за ним во время болезни. «Я смиренно принимаю свою слабость, уязвимость, страсть, но я в смятении», – написал он об этой связи. После того как они расстались, Мертон вернулся к прежним обетам. Я читала о монахинях, которые уходили из монастыря ради возлюбленных. На двенадцатый год своего вегетарианства я узнала, что далай-лама, который был вегетарианцем всю жизнь, начал есть говядину по настоянию лечащего врача. Мне сразу захотелось чизбургер. Одна моя хорошая знакомая на ретрите послушала гениальную лекцию мастера дзен-буддизма о чистоте ума, а в перерыве застукала его за храмом с сигаретой. Тот невозмутимо пожал плечами, затянулся и выпустил дым со словами: «Ну, вы же не воспринимаете все это всерьез». Видимо, это она и должна была вынести из практикума.

Я жаждала другого способа реализовать свои стремления, более глубокого поклонения. Я желала жить полной жизнью, осознанно, но без чувства вины. Я хотела выразить себя дальновидно, но без колебаний. Я стремилась к чистоте души без пуританства. Мне нужна была сила намерения, продвинуться далеко и в то же время просветлиться.

Я работаю в индустрии личностного роста. И это индустрия. Мой бизнес зависит от количества подписчиков в социальных сетях и на сайте. Мои аккаунты в соцсетях создают стабильный поток заметок под хештегом #Truthbombs и практических советов. И должна признаться, что время от времени мне самой тошно от того, как я раздаю рекомендации направо и налево.

Сколько же книг, блогов, приложений! Сколько мнений о том, как вам раскрыть свои внутренние силы и достигнуть просветления. Меня уже трясет, когда я вижу всю эту мотивационную дребедень, которая разносится повсюду с помощью Wi-Fi, в то время как некоторые истинные духовные наставники не могут опубликовать книгу, потому что у них мало «лайков» на странице в Facebook. Самопомощь стала видом развлечения, и зачастую больше прислушиваются к тем, у кого громче голос. Так много потребителей путают громкость с мудростью.

И все же… шумная поддержка не однозначно вредна. Даже если все это поверхностно, все равно это выражение одобрения и может стать лучиком света для многих странников. Это шаг к поиску большего смысла.

Мы сами прокладываем свой путь. Решаем, куда идти. Используем возможности цифровой эпохи, потому что хотим большего. Чувствовать себя вдохновленным и одновременно растерянным – сегодня это норма. Прямого маршрута к мудрости нет. Если вы считаете, что у вас есть полезное послание, которым стоит поделиться, тогда заведите себе блог или договоритесь о пяти минутах на следующем собрании сотрудников и проповедуйте. Возможно, ваша истина осветит чей-то день. Нам нужен ваш голос. Нам нужны идеи, которые возникают благодаря вашему стремлению и глубокой убежденности.

Вы знаете, что человечеству и окружающему миру сейчас непросто. Мы рискуем своими жизнями и планетой ради бездумного потребительства. Пчелы вымирают. Морские звезды исчезают. С каждым днем все опаснее пить обычную воду. Мы торгуем людьми, насилуем и подвергаемся насилию сами. Мы превращаем детей в убийц. Многие из нас становятся алчными и ненасытными.

Мы страдаем. Мы чувствуем невыносимую боль, которую могут утолить Истина, Свет и Вера.

Мы учимся жить ради того, что в самом деле важно, – и по необходимости, и из-за врожденной тяги к совершенству. Мы пробуждаемся и стремимся к более глубоким знаниям и потрясающим научным открытиям. Мы очищаем города и открываем границ больше, чем закрываем. Мы меняем законы и стратегии, чтобы вместить больше любви. Мы превращаем мусор в топливо и трудимся над тем, чтобы социальные решения приносили прибыль – и финансовую, и духовную. Мы общаемся всеми мыслимыми и немыслимыми способами. Мы создаем и принимаем от других невероятное количество посланий – вдохновляющих и информационных – о потенциальном личностном росте. Постепенно мы все больше прислушиваемся к голосу нашего мудрого сердца. Именно это и есть духовность – выражение любви.

После того как я всю жизнь искала озарение, мне нет нужды спекулировать на «духовности», чтобы старания окупились. Это действительно мое. Я стремлюсь к Свету всей душой. Я здесь для служения и, возможно, вернусь в новых воплощениях именно для этого. Я все так же каждый день разговариваю с ангелами. Постоянно пью напиток с куркумой. Молюсь в поте лица. В моем консультативном совете есть специалист по энергетике, и ни один проект я не запущу в период ретроградного Меркурия. Ни за что.

Некоторые из нас будут жить по рекомендациям духов-наставников, кто-то будет руководствоваться каббалой, а кто-то экстатической поэзией. Кто-то будет заниматься на велотренажере, изучать Священное Писание, пить зеленый сок, заниматься любовью, зарабатывать миллионы, участвовать в марафонах, рожать детей, танцевать или дышать пламенем на пути к просветлению.