Недвижим остается вдруг,

Глядит с безумием вокруг,

Бледнеет etc.

Молодые писатели вообще не умеют изображать физические движения страстей. Их герои всегда содрогаются, хохочут дико, скрежещут зубами и проч. Все это смешно, как мелодрама”.

Несет ли Польше свой закон. - Имеется в виду длительная вражда крымских ханов с Польшей и набеги их на эту страну.

Иль козни Генуи лукавой. - Генуэзская республика имела колонии в Крыму и даже после утери их вмешивалась в дела Крымского ханства. Пушкин допускает здесь анахронизм, так как к XVIII в. (к которому, видимо, относится действие поэмы) “козни” Генуи в Крыму давно прекратились.

1) Несколько из этих выброшенных Пушкиным стихов сохранились в рукописи. Они введены в текст поэмы (стихи от “Все думы сердца к ней летят…”, до “Свое безумство разглашать?”).

2) Приятель Пушкина, старший брат Н. Раевского (которому посвящен “Кавказский пленник”).

Цыганы

Написано в 1824 г. и является поэтическим выражением мировоззренческого кризиса, который переживал Пушкин в 1823-1824 гг. Поэт с необычайной глубиной и проницательностью ставит в “Цыганах” ряд важных вопросов, ответа на которые он еще не в состоянии дать. В образе Алеко выражены чувства и мысли самого автора. Недаром Пушкин дал ему свое собственное имя (Александр), а в эпилоге подчеркнул, что и сам он, как и его герой, жил в цыганском таборе.

Своего героя, романтического изгнанника, бежавшего, как и Кавказский пленник, в поисках свободы от культурного общества, где царит рабство, физическое и моральное, Пушкин помещает ,в среду, где нет ни законов, ни принуждения, никаких взаимных обязательств. Пушкинские “вольные” цыгане, несмотря на множество точно и верно воспроизведенных в поэме черт их быта и жизни, конечно, крайне далеки от подлинных бессарабских цыган, живших тогда в “крепостном состоянии” (см. в разделе “Из ранних редакций”, стр. 445-446, черновое предисловие Пушкина к его поэме). Но Пушкину надо было создать своему герою такую обстановку, в которой он мог бы полностью удовлетворить свое страстное желание абсолютной, ничем не ограниченной свободы. И тут обнаруживается, что Алеко, требующий свободы для себя, не желает признавать ее для других, если эта свобода затрагивает его интересы, его права (“Я не таков, - говорит он старому цыгану, - нет, я, не споря, от прав своих но откажусь”). Поэт развенчивает романтического героя, показывая, что за его стремлением к свободе стоит “безнадежный эгоизм”. Абсолютная свобода к любви, как она осуществляется в поэме в действиях Земфиры и Мариулы, оказывается страстью, не создающей никаких духовных связей между любящими, не налагающей на них никаких моральных обязательств. Земфире скучно, “сердце воли просит” - и она легко, без угрызений совести изменяет Алеко; в соседнем таборе оказался красивый цыган, и после двухдневного знакомства, “брося маленькую дочь” (и мужа), “ушла за ними Мариула”… Свободные цыгане, как оказывается, свободны лишь потому, что они “ленивы” и “робки душой”, примитивны, лишены высоких духовных запросов. К тому же свобода вовсе не дает этим свободным цыганам счастья. Старый цыган так же несчастлив, как и Алеко, но только он смиряется перед своим несчастьем, считая, что это нормальный порядок, что “чредою всем дается радость, что было, то не будет вновь”.

Так Пушкин в своей поэме развенчал и традиционного романтического героя-свободолюбца, и романтический идеал абсолютной свободы. Заменить эти отвлеченные, туманные романтические идеалы какими-либо более реальными, связанными с общественной жизнью Пушкин еще не умеет, и потому заключение поэмы звучит трагически-безнадежно:

Но счастья нет и между вами,

Природы бедные сыны!..

… … … … . .

И всюду страсти роковые,

И от судеб защиты нет.

Эти выстраданные Пушкиным глубокие мысли и чувства облечены в “Цыганах” в совершенную поэтическую форму. Свободная и в то же время четкая и ясная композиция поэмы, яркие картины жизни и быта цыган, насыщенные лиризмом описания чувств и переживаний героя, драматические диалоги, в которых раскрываются конфликты и противоречия, составляющие содержание поэмы, включенные в поэму посторонние эпизоды - стихи о беззаботной птичке, рассказ об Овидии - все это делает поэму “Цыганы” одним из самых лучших произведений молодого Пушкина.

Закончив поэму в октябре 1824 г., Пушкин не торопился с ее опубликованием. Во-первых, он думал еще обогатить критическое содержание поэмы, введя в нее речь Алеко к новорожденному сыну, в которой звучит горькое разочарование поэта в ценности науки и просвещения, того просвещения, которому Пушкин так искренне и преданно служил и до своего кризиса и после него, до самой смерти. Этот монолог Алеко остался недоработанным в рукописи (см. “Из ранних редакций”, стр. 444-445). Другой причиной задержки обнародования “Цыган” было, можно думать, то, что в это время (конец 1824-го и 1825-й г.) Пушкин уже преодолевал свой кризис романтизма, и ему но хотелось нести в публику столь сильное произведение, не выражающее уже его настоящие взгляды. “Цыганы” были напечатаны только в 1827 г, с пометкой на обложке: “Писано в 1824 году”.

Меж нами есть одно преданье. - Римский поэт I века Овидий был сослан императором Августом на берега Черного моря. Предания о жизни его там сохранились в Бессарабии.

Где повелительные грани // Стамбулу русский указал. - Бессарабия долго была театром русско-турецких войн, В 1812 г. там была установлена граница между Россией и Турцией.

Граф Нулин

Написано в конце 1825 г., напечатано в 1827 г. Первая реалистическая поэма Пушкина. В “Графе Нулине” в живых, точных и в то же время поэтических картинах показана русская природа, жизнь и быт самых обыкновенных, ничем не выдающихся людей. Они привлекают теперь поэта, поставившего себе новую задачу - познать, закрепить в слове, поэтическом образе не только экзотику и романтику, а весь обширный мир, окружающий его. Пушкин здесь полностью отходит от возвышенного, “романтического” стиля и говорит простым, почти разговорным стилем, но в то же время высокопоэтическим, с быстрыми переходами от легкого шутливого тона к проникновенно-лирическому (“Кто долго жил в глуши печальной…” и т. д.). “Граф Нулин” - единственная из четырех шутливых поэм Пушкина, в которой шутка, легкомысленный сюжет - не являются оружием в серьезной литературной или политической борьбе (в “Руслане и Людмиле” - против реакционного романтизма, в “Гавриилиаде” - против правительственного реакционного ханжества, в “Домике в Коломне” - против реакционных критиков-моралистов). Здесь Пушкин только иногда как бы слегка поддразнивает читателей и критиков, не привыкших к поэтическому воспроизведению обыденности. Сюда относится, например, сцена первого появления героини поэмы - но ночью, при луне, в поэтической обстановке, как было принято в романтической поэме, а в заспанном виде, “и ночном чепце, в одном платочке”; описание заднего двора усадьбы, или такие небывалые еще в поэме стихи:

В последних числах сентября

(Презренной прозой говоря)

В деревне скучно, грязь, ненастье

и т. д.

В заметке о “Графе Нулине” (1830, см. т. 6) Пушкин указывает, что его поэма представляет собой пародию на шекспировскую поэму “Лукреция”, написанную на сюжет римской легенды об изгнании царей: сын царя Тарквиния Гордого Тарквиний обесчестил Лукрецию, жену находившегося на войне Коллатина. Лукреция закололась, а Коллатин и его друг Брут подняли народное восстание, кончившееся изгнанием царей. В упомянутой заметке Пушкин полушутя говорит “о мелких причинах великих последствий”. “Я подумал, - пишет он, что, если бы Лукреции пришло в голову дать пощечину Тарквинию? быть может, это охладило б его предприимчивость и он со стыдом принужден был отступить? Лукреция б не зарезалась, Публикола {1} не взбесился бы, Брут не изгнал бы царей, и мир и история мира были бы не те… Мысль пародировать историю и Шекспира мне представилась, я не мог воспротивиться двойному искушению и в два утра написал эту повесть”.