Но выныривая из очередной книги, он понимал, что сам так не сможет.
У родителей дела шли не лучшим образом. Они часто ссорились, до исступления кричали друг на друга, а он лежал в полутьме своей комнаты и, пытаясь заглушить их яростную перепалку, закрывал голову подушкой и начинал тихо шептать бессвязный набор слов.
Всё кончилось плохо – родители разошлись. Папа ушёл из его жизни и больше не появлялся. Бабушка и дедушка, папины родители, очень хотели продолжить общение с внуком, но мама, решив выместить на них свою злость, запретила им появляться.
Денис остался один. Его вернули в школу, обычную, рядом с домом. К этому моменту ему исполнилось одиннадцать.
Новичкам всегда приходится тяжело, особенно когда они слишком умные, слишком слабые физически и появляются в середине учебного года.
Он до сих старается не вспоминать школьные годы. Конечно, Денис был любимчиком у большинства учителей – тихий, способный, старательный, всегда с готовым домашним заданием. Да, избегал отвечать у доски и участвовать в мероприятиях, так и не сошёлся с ребятами из своего класса, которые хоть и уважали его, но не особо горели желанием с ним общаться.
Он снова и снова оставался один.
В пятнадцать он узнал, что бабушка умерла. Дедушка ушёл раньше. Мама так и не пустила его на похороны. А он скучал по атмосфере их дома – по книжному шкафу, в котором стройными рядами стояли разноцветные тома с полустёршимися золотыми буквами на корешках – собрания сочинений, энциклопедии, редкие старинные издания, у которых даже страницы пахли по-особому. Он отчаянно тосковал по безмятежным дням, которые проводил, листая книги. У него осталось только одно убежище – библиотека. После уроков Денис сразу шел туда, но уже в отдел для взрослых. Книги, тишина читального зала и внимательные добрые библиотекари, которые всегда норовили угостить его чашкой чая с домашней выпечкой, были его единственными друзьями.
После школы он решил поступить учиться на архивариуса – эта профессия могла дать ему доступ не только к книгам, но и документам, настоящим свидетельствам прошлого. Не то чтобы его интересовала история, но сама мысль провести жизнь среди множества томов письменной информации очень привлекала его. Ему нравилось всё упорядочивать, каталогизировать, расставлять по алфавиту. Даже в библиотеке он всегда вызывался помочь разложить сданные читателями книги по местам.
В университете оказалась совершенно другая атмосфера, чем в школе – более свободная и раскрепощённая, он впервые почувствовал себя взрослым, способным отвечать за себя человеком. Это его приятно поразило, и вначале показалось, что он наконец-то сможет найти друзей. Но у одногруппников оказались другие интересы – вечеринки, ночные клубы, первые серьёзные отношения, а учеба была ко всему этому не самым приятным довеском. Конечно, во время сессии он оказывался очень востребован – точнее, его конспекты, которые он вёл очень скрупулёзно, но в остальное время Денис снова оказался предоставлен самому себе, болтался где-то на обочине, когда как все стремительно шагали по главной дороге. Мать помогла ему снять комнату, а затем и маленькую квартирку на окраине города. Этому была веская причина – появился ухажер намного моложе её, с которым всё складывалось донельзя серьёзно, и тот недвусмысленно потребовал выставить конкурента – сына-студента – из дома. Вскоре у них родилась дочка, но старшим братом Денис себя так и не почувствовал. Он всего пару раз видел этого ребёнка, и не проникся к нему никакими чувствами.
Хотя Денис всё больше отдалялся от своей матери, он не был в обиде – ему понравилось жить одному. После пар отправлялся в библиотеку и сидел там до самого закрытия, затем поздним автобусом добирался до дома, готовил скромный ужин, читал перед сном и засыпал, вполне удовлетворённый жизнью.
На третьем курсе у них появилась новая учебная нагрузка – каждый студент был обязан записаться в один из кружков, он выбрал этнографический, не из-за интереса к этому предмету, а просто потому, что в остальных мест уже не было.
Первые занятия слегка разочаровали – но появление таинственной папки с фотографией обещало что-то особое. Возможно, это был зов приключений, которого он так ждал в детстве.
И теперь ему предстояло завести разговор с незнакомым человеком, который явно не желал с ним беседовать.
Бегать Денис решил от безысходности – летом, когда занятий не было, появилось много свободного времени. Он всё так же продолжал часами просиживать за книгами, но художественная литература для взрослых оказалась не такой увлекательной – она главным образом оказалась посвящена отношениям, которые он так и не научился ни понимать, ни строить.
Бегать было трудно. Денис ещё в детстве понял, что спорт не для него. На уроках физкультуры он всегда был последним. Первую пробежку он никогда не забудет – это был настоящий вызов. Он страшно волновался, когда шёл в парк в стареньких стоптанных кроссовках и потёртом спортивном костюме, ему казалось, что он притягивает взгляды всех встречных прохожих, и те исподтишка над ним насмехаются. В парке он вначале посидел на скамейке, чтобы слегка унять сердцебиение, потом, заметив группу бегунов, решил незаметно последовать за ними. Как же ему было сложно подняться и сделать первые шаги! Бег доставил ему невыразимые мучения – в боку почти сразу закололо, он задыхался, отчаянно глотая воздух, словно рыба, выброшенная на берег, ему стало так жарко, что пот лил градом, сердце стучало, отдаваясь в висках, ноги дрожали от напряжения. Впереди мелькали подтянутые фигуры других бегунов – в ярких майках и шортах, они легко и стремительно уносились всё дальше. Словно юные боги, подумалось ему в тот момент. В этот день он едва добежал до середины аллеи – потом не выдержал и постоял, склонившись, пытаясь восстановить дыхание. Его замутило, в ушах шумело, перед глазами стало темно – и Денис испугался, что упадет в обморок прямо здесь, на глазах у людей. Но вскоре дурнота отступила, и он с трудом добрёл до скамейки. Наутро, конечно, его ждала жестокая боль в мышцах, не привыкших к нагрузкам – он едва смог подняться с кровати, но, как ни странно, это подкрепило его решимость.
Ближе к осени Денис окончательно втянулся – и бег стал доставлять ему радость. Он всё равно был медленнее всех – и с завистью смотрел на поджарых парней и стройных легконогих девушек, которые проносились мимо, оставляя его позади. Казалось, они были рождены такими – сильными, ловкими, быстрыми. Время от времени кто-нибудь удостаивал его кивком или мог помахать. А он в ответ выдавливал из себя мученическую улыбку и продолжал бежать, задыхающийся, с раскрасневшимся лицом, неловко переступая непослушными, тяжелеющими с каждым шагом, ногами.
Летом он часто бегал рано утром, когда в парке было прохладно, и время от времени встречал этого парня. Худой, среднего роста, смуглый, темноволосый, с татуировкой, охватывающей плечо – именно она и привлекла внимание Дениса. Сложная вязь геометрических фигур каким-то образом подчёркивала впечатление, которое тот производил – вокруг него ощущалось странное напряжение, привлекательное, но с мрачноватым оттенком. Может, виной была его явная нелюдимость – у него всегда был неприветливый и настороженный взгляд, а иногда на лице мелькало и отвращение. Но тем ноябрьским утром он всё же вернулся и помог ему подняться после падения.
Правда, тот день запомнился Денису и очередным приступом паники. Иногда на него находило подобное, особенно в тёмное время суток. Однажды он увидел астрономическую карту, на котором созвездия были представлены в виде человеческих фигур и мифических тварей – ему было лет пять, и с тех пор он стал бояться смотреть в небо. Он слишком хорошо запомнил облик чудовищ, которые заполняли его по ночам, медленно выплывая из-за горизонта. Для большинства людей звёзды были просто хаотично разбросанными мерцающими точками, но в его глазах они всегда против воли складывались в исполинские силуэты. Небо было непостижимо огромным, неохватным, непознаваемым. В самые худшие моменты своей жизни он начинал ощущать себя крошечной молекулой в этой пугающей своими масштабами вселенной, крайне уязвимой и одинокой. Когда родители ссорились, он накрывался одеялом с головой и начинал бормотать – перечислять названия звёзд и созвездий, словно, переборов свой страх перед ними, он мог заслужить награду – тишину и покой в семье.
