– Вот такие. Которые никогда не улыбаются.
– А-a-a, грустные, – нахмурившись, говорит он – А чего они грустят?
– Ну, в Англии люди часто жалуются. В основном на всякую ерунду.
– Например?
– На задерживающиеся поезда и некачественное обслуживание в ресторанах, а, и на погоду – все в Англии жалуются на погоду.
– А в Англии холодно?
– Бывает. Но мы жалуемся не только на холод, но и на жару.
– Англичане какие-то смешные, – говорит он, и его лицо расплывается в улыбке.
– Да, есть такое. Но ты сам однажды все увидишь. Когда приедешь ко мне в гости.
– Может быть, – говорит Нидаль. Он пожимает плечами и отворачивается.
– Что такое, Нидаль? Скажи мне.
Сев на колени рядом с ним, я кладу руку ему на плечо.
Он поворачивается, и я вижу его глаза, полные слез.
– Вот что! – кричит он, показывая на промозглый коридор. – Раньше я ходил в школу. Играл в футбол, ездил с классом на экскурсии. Делал что-то настоящее, интересное. А теперь я сижу здесь вот с этим. – Он хватает игрушечную машинку и швыряет об стену. – Я не хочу жить понарошку, хочу жить по-настоящему! Не хочу сидеть тут взаперти, как в тюрьме.
Я беру его за руку. Она дрожит.
– Нидаль, я знаю, тебе страшно, но это не навсегда.
Он отталкивает мою руку.
– Тетя хочет, чтобы мы поехали в Турцию, – говорит он. – Она знает человека, который помог бы нам уехать, но папа против. Он говорит, надо оставаться здесь и ждать, пока все закончится, потому что он не хочет становиться беженцем.
Халед – гордый, думаю я, всем сердцем желая, чтобы он последовал совету тети и направился в Турцию.
– Мама говорит, надо ехать, – дрожащим голосом продолжает Нидаль. – Говорит, там мы будем в безопасности и я снова смогу играть в футбол.
Глядя на его искрящиеся надеждой глаза, я вспоминаю лагерь для беженцев на турецкой границе, где я была полгода назад. Там царили хаос и антисанитария; лагерь был битком набит отчаявшимися людьми, чьи мертвые глаза говорили мне, что они видели такое, чего я даже представить не могу. Там далеко не так прекрасно, как кажется Нидалю, но они бы нашли там приют и безопасность, а Халед и Зайна могли бы начать все сначала. Но я знаю, что Халед уже все решил.
– Твой отец знает, что для тебя лучше, – говорю я Нидалю, пытаясь его подбодрить.
– Думаешь, так лучше? – кричит он, показывая на промозглый коридор. – Я терпеть не могу это место. Хочу отсюда выбраться.
– Ты выберешься, – ласково говорю я. – И тогда сможешь приехать ко мне в Англию и познакомиться со всеми ворчунами, о которых я тебе рассказывала.
Он поднимает глаза. Лицо его распухло от слез.
– Нет! – кричит он. – Хватит так говорить. Хватит говорить, что они грустят. Они должны быть счастливы. Они живут в Англии.
– Нидаль, милый, – я кладу руку ему на плечо, – не расстраивайся, прошу тебя.
Но он меня не слышит. Он закрыл уши руками и яростно мотает головой.
– Не хочу больше с тобой разговаривать, – говорит он. – Ты говоришь глупости. Уходи. Оставь меня.
Мягко коснувшись его плеча, я поднимаюсь и иду к выходу. Дойдя до конца коридора, я оглядываюсь и вижу, что он все еще трясет головой, и понимаю, как бестактно я себя повела. Зачем я стала рассказывать ему, что англичане грустные? Разве не ясно, что маленькому мальчику в горячей точке невыносимо думать, что кто-то может грустить в такой безопасной стране, как Англия?
Мои воспоминания прерывает стук в дверь; я встаю и ставлю пустую кофейную чашку в раковину. Это, наверное, Пол, приехал отвезти меня к юристу.
Я открываю дверь, и он меня обнимает.
– Выглядишь лучше, чем вчера, – говорит он. – Выспалась?
– Ага, – лгу я. – Хотя чайки очень шумят.
– Один из минусов жизни у моря, – посмеиваясь, говорит он и заходит внутрь. Но что-то не так. Он не отводит взгляда от дороги, и у глаз его залегли морщинки.
– Все в порядке, Пол?
– Да, все нормально, – отвечает он. – Просто немного спешу. У нас на работе не хватает людей, и я пообещал парням, что вернусь максимум часа через два.
– Что же ты раньше не сказал? Доехала бы на такси.
– Вот еще! Даже слушать не хочу, – отвечает он. – Парни – те еще нытики, а я и так постоянно сверхурочно остаюсь.
– Ну, если ты уверен.
– Уверен, – говорит он. – А теперь хватай свое пальто и бегом.
Я достаю пальто из шкафа, по пути опрокинув чемодан.
– Черт!
– Давай помогу. – Пол приседает рядом со мной и начинает собирать с пола всякие мелочи. Он протягивает мне пачку таблеток и прищуривается, когда я торопливо кидаю их в чемодан.
– Неужели все зашло так далеко? – спрашивает он, поднимаясь на ноги. – Это ведь очень вредно. Даже опасно. Ты же можешь умереть от передозировки.
– Я знаю, что делаю, – отвечаю я, пока он открывает дверь. – Я теперь большая девочка. Знаю, что можно, а что нельзя.
– Да, но даже большие девочки могут попасть в беду, – мотая головой, говорит Пол. – Таблетки-то серьезные.
– Честное слово, Пол, со мной все нормально, – говорю я, выходя на улицу. – Тебе не о чем волноваться.
Но, уже собираясь закрывать дверь, я кое-что вспоминаю.
– Я мигом, – говорю я, забегая обратно в дом. – Забыла свою счастливую ручку.
– Счастливую ручку? – кричит он с первой ступеньки. – Вот те на! Теперь я знаю о тебе все.
Зайдя в гостиную, я смотрю на кофейный столик, где в последний раз видела ручку, но ее там нет.
– Странно, – удивляюсь я. – Я уверена, что утром оставила ее тут.
– Да ладно тебе, – говорит Пол, заходя в комнату. – Мы опаздываем. Если хочешь, я одолжу тебе мой счастливый Bic.
Улыбаясь, он сует руку в карман и вытаскивает старую шариковую ручку с обгрызенным колпачком. Я беру ее и кладу в карман. Но идя к двери, я чувствую странную тревогу. Куда она подевалась? Я четко помню, что положила ее рядом с блокнотом, в котором писала.
– Не представляю, что делать, если она не найдется, – говорю я Полу, когда мы выходим на улицу.
– Найдется, – уверяет он меня, запирая дверь. – С ручками всегда так.
Я киваю, но, пока мы идем к машине, меня не покидает беспокойство.
– Вспомни, что ты сегодня делала, – говорит Пол, показывая брелком сигнализации на водительское сиденье. – Мне обычно помогает.
Пока он суетливо поправляет зеркало и проверяет, пристегнут ли ремень, я достаю телефон и смотрю, нет ли сообщений. Пусто. Я начинаю писать, но мне так много хочется сказать, что я не знаю, с чего начать. Пол заводит машину; я удаляю написанное и убираю телефон.
– Что-то важное? – спрашивает Пол, медленно трогаясь.
– Нет, – отвечаю я. – Отвечу позже.
Пол включает радио, и машину заполняет громкий голос ведущего, но все мои мысли только о счастливой ручке. Это плохой знак, говорю я себе. Может быть, это значит, что удача меня покинула.
На предзакатном небе мрачно висит солнце. Сидя на скамейке, я наблюдаю, как слабые солнечные лучи скользят по водной глади, а в гавань возвращаются последние рыбацкие лодки.
Я попросила Пола высадить меня у набережной, когда мы возвращались из юридической конторы, где я целый час пила остывший чай и читала завещание моей матери. После того, как все документы были подписаны, приятная молодая женщина по имени Мария протянула мне конверт – письмо от мамы. Я оторопела. Не ожидала, что мама оставит письмо.
Пол предложил составить компанию, но я знала, что мне будет легче услышать мамины последние слова в одиночестве, и решила отправиться с письмом на Руку Нептуна, каменный мол длиной около полутора километров, куда мы с мамой часто приходили еще до рождения Салли смотреть на входящие в гавань лодки. Мне почему-то показалось, что лучше места не найти.
Я сижу с запечатанным конвертом на коленях, и ледяной ветер хлещет меня по лицу. В метре от меня орут и ругаются рыбаки, вытаскивая на берег тяжелые сети, полные камбалы и серебристого угря, и отгоняя чаек, учуявших запах смерти и свирепо кружащихся у них над головами.