Салли Руни
Нормальные люди
Одна из тайн духовного перелома, который принято именовать «преображением», такова: многим из нас не бывает даровано откровения ни земного, ни небесного до тех пор, пока некий человек не окажет на нас неожиданного влияния, вызвав ответный отклик.
Джордж Элиот. Даниэль Деронда
Sally Rooney NORMAL PEOPLE
Copyright © 2018 by Sally Rooney
Published in the Russian language by arrangement with The Wylie Agency
This book was published with the support of Literature Ireland
Книга издана при поддержке агентства «Литература Ирландии»
Перевод Александры Глебовской
Редактор Анна Бабяшкина
© Издание на русском языке, перевод на русский язык, оформление. Издательство «Синдбад», 2020
Салли Руни родилась в 1991 г., живет в Дублине. Окончила Тринити-колледж (Дублинский университет). Публиковалась в New Yorker, New York Times, London Review of Books, Dublin Review, Granta.
Ее дебютный роман «Разговоры с друзьями» (2017) мгновенно стал всемирным бестселлером и сделал Салли «кумиром миллениалов».
После выхода второго романа, «Нормальные люди» (2018), удостоенного премии Costa Book Award, газета Guardian назвала ее «литературным феноменом десятилетия», а журнал Economist отметил: «всего две книги – и без Салли Руни уже невозможно представить себе современную литературу».
Январь 2011 года
Коннелл звонит в дверь, и Марианна открывает. Она все еще в школьной форме, только свитер сняла – на ней юбка и блузка, а еще она босиком, в одних колготках.
А, привет, говорит он.
Давай, входи.
Она поворачивается, идет по коридору. Он – следом, прикрыв за собой дверь. Несколько шагов – и вот кухня, там его мама, Лоррейн, снимает резиновые перчатки. Марианна запрыгивает на столешницу и берет в руки открытую банку шоколадного крема, из которой торчит ложка.
Слышала от Марианны – вам результаты пробного экзамена выдали, говорит Лоррейн.
Да, по английскому, говорит Коннелл. Их отдельно выдают. Ну что, поехали?
Лоррейн аккуратно складывает перчатки и убирает их под раковину. Потом вынимает шпильки из волос. Коннеллу кажется, что это можно бы и в машине сделать.
Я так поняла, ты отлично справился, говорит Лоррейн.
Лучше всех в классе, говорит Марианна.
Ну да, соглашается Коннелл. Марианна тоже неплохо сдала. Поехали?
Лоррейн неторопливо развязывает фартук.
Вот уж не думала, что мы спешим, говорит она.
Коннелл засовывает руки в карманы и давит раздраженный вздох, но делает это на достаточно громком вдохе, так что вздох вздохом и остается.
Мне нужно сбегать наверх, достать белье из сушилки, говорит Лоррейн. И потом можно ехать. Ладно?
Он ничего не отвечает, только наклоняет голову; Лоррейн выходит из комнаты.
Хочешь попробовать? – говорит Марианна.
Она протягивает ему банку с шоколадным кремом. Коннелл поглубже засовывает руки в карманы, как будто пытается запихнуть туда все свое тело.
Не, спасибо.
А по французскому результат уже получил?
Еще вчера.
Он прислоняется к холодильнику и смотрит, как она облизывает ложку. В школе они с Марианной делают вид, что не знакомы. Все знают, что Марианна живет в большом белом особняке с подъездной дорожкой, а мама Коннелла – уборщица, вот только никто не догадывается, как эти два факта связаны.
У меня «отлично», говорит он. А что у тебя по немецкому?
«Отлично», говорит она. Ты что, хвастаешься?
Ты ведь наберешь шестьсот баллов, да?
Она пожимает плечами. Вот ты наверняка наберешь, говорит.
Ну, ты поумнее меня будешь.
Не переживай. Я вообще умнее всех.
Марианна усмехается. Одноклассников она открыто презирает. Друзей у нее нет, в обеденный перерыв она в одиночестве читает романы. Многие ее терпеть не могут. Отец ее умер, когда ей было тринадцать, Коннелл слышал, что у нее с тех пор не все в порядке с головой. То, что в школе она самая умная, – это правда. Оставаться с ней наедине для Коннелла – мука, тем не менее иногда он ловит себя на том, что придумывает фразы, которые могли бы ее впечатлить.
По английскому ты не первая в классе, отмечает он.
Она беззаботно облизывает зубы.
А ты бы со мной позанимался, Коннелл, говорит.
У него начинают гореть уши. Может, это просто треп, а не намек, но если это намек, то ему эта история очков не прибавит, поскольку Марианну все недолюбливают. Она носит уродские туфли на толстой подошве и не пользуется косметикой. Поговаривают, что она даже ноги не бреет, да и все остальное. Коннелл слышал, что однажды она закапала блузку шоколадным мороженым в школьной столовой, а потом пошла в туалет, сняла и застирала в раковине. Расхожая байка, ее все знают. Если бы она захотела, могла бы сильно подставить Коннелла, просто поздоровавшись с ним в школе при всех: мол, днем увидимся, – так, чтобы все слышали. Чем, разумеется, поставит его в дурацкое положение, в котором сама оказывается нередко и чувствует себя вполне комфортно. Впрочем, до сих пор она так не делала.
О чем ты сегодня говорил с мисс Нири? – говорит Марианна.
Так. Ни о чем. Не знаю. Об экзаменах.
Марианна крутит ложку в банке.
Она что, запала на тебя? – говорит она.
Коннелл следит за движениями ложки. Уши по-прежнему горят.
А чего ты спрашиваешь? – говорит он.
Боже, ты же не встречаешься с ней?
Конечно, нет. И если это шутка, то не смешная.
Прости, говорит Марианна.
Взгляд у нее сосредоточенный, будто она смотрит ему не в глаза, а сквозь них на заднюю стенку черепа.
Ты прав, не смешная. Прости меня.
Он кивает, обводит глазами комнату, ковыряет носком ботинка в щели между плитками.
Иногда она действительно ведет себя со мной как-то странно, говорит он. Но с другими я не стал бы это обсуждать.
А мне кажется, она даже на уроках с тобой заигрывает.
Ты правда так думаешь?
Марианна кивает. Он чешет в затылке. Мисс Нири преподает у них экономику. О том, что он якобы в нее втрескался, треплется вся школа. Кто-то даже ляпнул, что он добавил ее в друзья на фейсбуке – не было такого и никогда не будет. На самом-то деле он никогда не лезет к ней с разговорами, только сидит тихо, если она лезет с разговорами к нему. Иногда она задерживает его после уроков, чтобы обсудить его планы на будущее, и однажды, было дело, дотронулась до его галстука. Рассказать про ее поведение другим он не может – решат, что хвастается. Но у нее на уроках он от смущения и раздражения не может сосредоточиться на предмете, сидит и таращится в учебник, пока диаграммы не начнут расплываться перед глазами.
Вечно все дразнятся, что я вроде как в нее втюрился, говорит он. А на самом деле ничего подобного. В смысле ты же не думаешь, что я ей подыгрываю, правда?
Ну, лично я такого не замечала.
Он, забывшись, вытирает ладони о школьную рубашку. Все так уверены, что его тянет к мисс Нири, что иногда он начинает сомневаться в собственных чувствах. А что, если на каком-то уровне, выше или ниже порога собственного восприятия, его действительно к ней влечет? Собственно, он вообще плохо представляет, что такое влечение. Всякий раз, когда он оказывается с кем-то в постели, стресс по большому счету портит все удовольствие, в итоге он пришел к выводу, что с ним что-то не так, не способен он к близости с женщинами, какой-то изъян у него в развитии. Когда все заканчивается, он каждый раз лежит и думает: так противно, что даже тошнит. Может, он просто такой? И тошнота, которая подкатывает всякий раз, когда мисс Нири склоняется над его партой, – это замаскированное сексуальное возбуждение? Как знать?