Как отправиться с бабушкой на юг Франции? Ты хитрая. Придумала быстро. Достаточно лишь немного покашлять, притвориться больной, чтобы родные заволновались. Твоя мать принимает решение – ты не проведешь суровую зиму в Москве, а поедешь с Клементиной на полгода во Флоренцию, Рим, Венецию и Монте-Карло.

Бабушку уговаривать не надо. Каникулы с любимой внучкой? Чудесно!

Вы удивительно смотритесь вместе, на вас обращают внимание. Элегантная пожилая дама и юная девочка, которой все интересно. В твоих чемоданах полно записок от московских подружек, им грустно, что тебя так долго не будет, но ты смотришь только вперед и уезжаешь из Москвы с легким сердцем.

В этом долгом путешествии тебе откроется путь, траектория твоего движения.

Сначала в сопровождении Клементины во Флоренции ты открываешь для себя художников эпохи Возрождения. Каждый день посещаешь галерею Уффици, очарованная таким изобилием красоты. Бабушка терпеливо указывает тебе на определенный ракурс, на цвет, на деталь.

«Рождение Венеры» Боттичелли. Ок. 1482, фрагмент

«Венера Урбинская» Тициана. Ок. 1538, фрагмент

«Сотворение Адама» Микеланджело. 1511–1512, фрагмент

Ты еще не отдаешь себе в этом отчета, но она учит тебя «видеть». Формирует твой личный художественный вкус.

Ошеломленная, ты останавливаешься у «Рождения Венеры» Боттичелли. Твой взгляд приковывает к себе «Венера Урбинская» Тициана. Ты можешь бесконечно смотреть на положение ее рук, ниспадающие волосы, поворот головы.

Тебя восторгают линии тел на полотнах великих художников, то, как Караваджо и Леонардо да Винчи используют свет, знаменитое кьяроскуро, возникающее, в частности, за счет выбора оттенка цвета.

В Риме, в Сикстинской капелле, неизменно в сопровождении Клементины, ты запрокидываешь голову, чтобы восхититься монументальными фресками Микеланджело, и она кружится от счастья. Более всего тебя очаровывает «Сотворение Адама», чувственная расслабленность Адама, томно протягивающего руку к Богу, едва не соприкасающиеся указательные пальцы.

Позднее, в Венеции, тебя покоряют Карпаччо, Тинторетто, Веронезе, Беллини. Это путешествие по Италии так много значит для тебя, что ты будешь повторять его снова и снова – с дочерью, а затем и с внучками.

Ты подрастаешь, и впервые охвачена по-настоящему неистовым желанием. Ты тоже хочешь рисовать! В Ментоне вы живете в «Гранд-отель дез Амбасадер», и бабушка нанимает тебе молодого учителя живописи, который приходит каждый день после обеда и учит тебя рисовать натюрморты, ветки мимозы, небо, морские пейзажи.

После прогулки в Рапалло ты показываешь ему свой рисунок – милые сиреневые и красные цветы. Ты уверенно подписываешь работу своим именем: Тамара – и первой буквой фамилии – «Г». Ты ставишь дату и место, как прилежная ученица.

Анри – высокий привлекательный брюнет. У него такие красивые пальцы. А его глаза… Когда он приближается к тебе, стоящей за мольбертом, ты смущаешься. Тебе так хотелось бы поцеловать его!

Ты становишься женственной. Ты больше не «маленькая толстушка». Ты вытянулась, появились приятные округлости. Белокурые волосы – густые и вьющиеся. Иногда ты сопровождаешь Клементину в казино в Монте-Карло. В заведение тебе входить запрещено, так что приходится ждать бабушку.

«Цветы». 1907

Тамара, играющая в йо-йо. Ок. 1910

Твои наряды весьма продуманны. Ты носишь высокие ботинки, красный бархатный длинный сюртук, черную шляпку роковой женщины. Ты беспечно играешь в йо-йо у входа в зал. Какая уверенность в себе! В твоем возрасте я сидела в уголке и приходила в ужас от одной мысли, что кто-то обратит на меня внимание. Ты же хочешь, чтобы на тебя смотрели. Особенно мужчины. Мужчины зрелого возраста, которые годятся тебе в отцы.

Ты ничего не боишься. Ты уже умеешь флиртовать, быть неотразимой, стрелять своими голубыми глазами. Твоя бабушка была и рада, и шокирована: ей пришлось поставить на место элегантного господина, который возжелал на тебе жениться. Ему было отказано в праве ужинать с вами за одним столом.

Когда ты вернулась в Москву, твои мать и сестра были поражены – ты превратилась в утонченную юную женщину. Бабушка заказывает твой портрет известной в состоятельных кругах художнице. Та заставляет тебя долго неподвижно сидеть, а ты этого не выносишь (тебе пока неизвестно, что позже ты и сама будешь подвергать своих натурщиц такой же пытке).

Результат тебя разочаровал. По-твоему, все плохо, это скорее набросок. Нет чистоты линий. Ты уверена, что можешь сделать лучше, чем эта претендующая на роль художницы дама. При этом ты никогда ничего не рисовала, кроме акварелей, когда брала уроки у того молодого учителя. Ты решила написать портрет своей сестренки Адриенны. Заставляешь ее позировать. Она сердится, но ты не отступаешь.

Ты вновь и вновь переписываешь портрет. Упорствуешь. Необходимо, чтобы у тебя получилось. Все вокруг с гордостью отмечают твой талант.

И именно тогда ты начинаешь мечтать о большой художественной карьере. Но до этого еще далеко, не так ли? Впереди еще столько дел! Одеваться, наводить красоту, нравиться. Бабушка позволила тебе купить во Франции все, что ты хотела, в том числе и платья от Поля Пуаре, роскошные, великолепные и театральные, не очень-то подходящие для столь юной девушки.

Что с того! Ты уже творишь свою легенду.

«Девушки». 1928

Кровавое воскресенье в Санкт-Петербурге. 9 (22) января 1905

1910 год. Возвращение к учебе. Несколько триместров ты проводишь в пансионате для молодых девиц из хороших семей в Лозанне, совершенствуя французский язык и изящные манеры.

Ты проводишь дни, глядя в окно и скучая. Даже красота Женевского озера не трогает тебя. Единственное, что тебя интересует, – это новое течение в живописи, кубизм. Пабло Пикассо, Жорж Брак. Ты впервые слышишь их имена, впервые видишь их работы в прессе.

В тебе просыпается любопытство. Они делают небывалое. Рушат традиции, начинают с нуля! Эти художники осмелились разбить изображаемое на множество фрагментов и написать их к тому же в разных ракурсах.

Ты еще ничего не знаешь о предтече авангарда, великом французском художнике Сезанне. Его интересовало упрощение форм и создание современной, невиданной ранее живописи. Пока ты ощутила лишь, что и твой взгляд фиксирует, подмечает, отражает и комбинирует.

Санкт-Петербург зовет тебя. Конец учебе! Ты останавливаешься у тетушки Стефы и ее мужа Мориса Сифтера. Они живут еще более роскошно, чем твоя бабушка в Москве. Но Санкт-Петербург после Кровавого воскресенья в январе 1905 года – не самое спокойное место. Царская армия, не раздумывая, открыла тогда огонь по мирным демонстрантам.

Никто не забудет о пролитой крови, о множестве погибших, тела которых остались лежать на городских тротуарах. Семена жестокости еще дадут свои ростки. Но ты, в своей расцветающей женственности, ведешь беспечную жизнь богатой молодой девушки и ничего не замечаешь. А в твоей семье убеждены, что беспорядки были и прошли, и больше не повторятся.

Сифтеры обожают развлекаться, приглашать гостей, смеяться, наслаждаться жизнью. Истории о мятежах, о разбушевавшихся крестьянах мало их занимают. Вы богаты, окружены роскошью, и все прочее вас не интересует.