У О Ми Сук, матери Ким Чжи Ен, было два старших брата, старшая сестра и младший брат. Все они, повзрослев, уехали из родного города. В ее семье многие поколения были довольно успешными фермерами. Но мир изменился. Корея из традиционно сельскохозяйственной страны превратилась в страну развитой индустрии, и они больше не могли жить плодами своих трудов. Ее отец, как и каждый поселянин того времени, отправил детей в города. Но он не мог содержать их там и оплачивать их образование. Жизнь в городе была дорогой, а плата за обучение еще выше.

О Ми Сук закончила начальную школу, после чего помогала родным работать дома и в поле. В пятнадцать лет она перебралась в Сеул. Ее сестра, старше на два года, уже жила там, работая на текстильной фабрике в Чонгуйчоне. Мать Чжи Ен устроилась на ту же фабрику и поселилась с сестрой и двумя другими девушками в крошечной тесной комнатке. Почти все работницы фабрики были девушки. Они были не только одного с ней возраста, но и такого же происхождения и образования. Молодые работницы никогда не отдыхали, не ели досыта и не высыпались. Они постоянно работали, делая лишь краткие перерывы, и никогда не роптали, поскольку считали, что работа на фабрике устроена именно так. Жар от ткацких и прядильных станков заполнял помещения и сводил их с ума. Они подтягивали свои короткие форменные юбочки как можно выше, но пот все равно стекал по ногам и рукам. Некоторые девушки заболевали легочными болезнями, так как постоянно дышали пылью. Они работали днем и ночью, глотая кофеиновые таблетки, отчего их лица становились серыми. То немногое, что зарабатывали, они отсылали домой, чтобы заплатить за образование своих братьев. Тогда считалось, что семейное благосостояние зиждется на успехе сыновей и их успех означает успех для всей семьи. Эта схема предполагала, что дочери добровольно приносят себя в жертву своим братьям[4].

Старший брат Ми Сук окончил областную национальную медицинскую школу и всю жизнь проработал в университетском госпитале. Другой ее брат ушел на пенсию начальником полиции. Ми Сук гордилась братьями, которые были прилежны, хорошо воспитаны и успешны в учебе. Она даже хвасталась братьями своим подругам на фабрике. Когда братья стали финансово независимы, они оплатили образование младшего брата. Благодаря им он смог поступить в педагогический колледж в Сеуле. Вся семья восхищалась старшим братом, который поддерживал их, достигнув благосостояния. Именно тогда Ми Сук и ее сестра поняли, что их шанс дождаться помощи от семьи не наступит никогда. Они с опозданием записались в школу рабочей молодежи и в конце концов окончили ее, работая днем и занимаясь по ночам. После этого Ми Сук начала готовиться к экзаменам в университет. Когда ее младший брат начал преподавать в университете, она сама только получила университетский диплом.

Однажды, когда Чжи Ен училась в начальной школе, ее мать, прочитав замечание учителя в дочкином дневнике, сказала, немного помолчав: «Я тоже хотела быть учителем».

Чжи Ен думала, что мама может быть только мамой. То, что мама когда-то хотела стать кем-то еще, показалось ей таким странным, что она рассмеялась.

– Нет, правда. Когда я ходила в школу, я очень хорошо училась, даже лучше, чем твой старший дядя.

– Тогда почему же ты не стала учителем?

– Я должна была зарабатывать деньги, чтобы могли учиться мои братья. Такой был порядок. В то время все женщины жили так.

– Ну так ты теперь можешь стать учителем.

– Теперь мне надо зарабатывать деньги, чтобы учить тебя. Такой порядок. Сейчас все матери живут так.

Чжи Ен почувствовала, что мама жалеет обо всем этом, может быть, даже о том, что стала мамой. Ей показалось, будто она – камень, небольшой, но тяжелый и неподвижный, прижимающий к полу длинную мамину юбку, и ей стало очень грустно. Заметив молчание дочки, мама ласково провела рукой по ее взлохмаченной голове.

Чжи Ен ходила в огромную начальную школу. Дорога туда занимала у нее двадцать минут пешком. В каждой параллели было от одиннадцати до пятнадцати классов, и в каждом классе – по пятьдесят учеников. Когда Чжи Ен пошла в школу, количество учеников было так велико, что школа начала работать в две смены – утреннюю и дневную.

Чжи Ен не ходила в детский сад, так что школа была ее первым социальным опытом за пределами семьи. Когда она пообвыклась, мама поручила Ким Юн Йонг отводить младшую сестренку в школу. Каждое утро та собирала малышке учебники и тетрадки в соответствии с ее расписанием, проверяла дневник и тетрадки с домашней работой и складывала четыре остро отточенных карандаша и ластик в пухлый пенал Чжи Ен, украшенный картинкой с волшебной принцессой. Если сестренке нужны были какие-то школьные принадлежности, она просила у мамы денег и покупала, что нужно, в магазине около школы. Чжи Ен никогда не терялась, приходила в школу и домой вовремя, послушно сидела на уроках и ни разу не описалась. Она никогда не забывала списать с доски домашнее задание и часто получала отличные отметки за диктанты.

Первой большой неприятностью в школе стали для Чжи Ен «ссоры с соседом по парте», обычная проблема для многих школьниц. Но его приставания не казались Чжи Ен простыми шалостями. Он травил ее и иногда делал это грубо. Она очень переживала, но не могла ничего поделать, лишь пожаловалась маме и сестре. Сестра сказала, что мальчишки все дураки, но с этим ничего не поделаешь и не надо обращать на них внимания. Мама, наоборот, отругала Чжи Ен за то, что она воспринимает эти дружеские подколки всерьез, да еще и плачет из-за этого.

В какой-то момент сосед начал ее побивать. Сидя на своем стуле, стоя рядом или роясь в своем рюкзаке, он словно «нечаянно» толкал ее. Пробегая мимо нее по коридору, он нарочно подбегал поближе и больно бил ее по руке. Он брал у нее ластики, карандаши и линейки, но никогда не отдавал их обратно. Если она просила вернуть вещи, он швырял их на пол, садился на них или говорил, что ничего у нее не брал. Однажды они поссорились из-за этого прямо во время урока, и оба были наказаны. Когда же Чжи Ен перестала давать ему свои вещи, он начал высмеивать ее одежду и ошибки, которые она делала, или утаскивать и прятать ее портфель или мешок для сменной обуви.

Однажды ранним летом она слушала учительницу, сняв тапочки и поставив одну ногу на подставку парты. Вдруг сосед вытянул ногу и сильно пихнул ее тапочку. Она пролетела по проходу и упала прямо возле учительского стола. Весь класс рассмеялся. Учительница покраснела. Указывая на тапочку, она спросила:

– Кто это сделал?

Чжи Ен побоялась ответить. Конечно, это была ее тапочка, но она думала, что сосед скажет, что это сделал он. Напрасно. Может быть, ему тоже было страшно? В любом случае, он сидел, не поднимая головы.

– Я жду ответа. Или вы хотите, чтобы я проверила тапочки у всех?

Чжи Ен толкнула соседа локтем и прошептала: «Это ты сделал». Но сосед только опустил голову еще ниже и ответил: «Это твоя тапка». Когда учительница снова постучала по столу, Чжи Ен ничего не оставалось, кроме как поднять руку. Ее вызвали к доске и отругали перед всем классом. Учительница сказала, что, раз она не ответила сразу, значит, она трусливая лгунья и только ворует у остальных драгоценное время. Чжи Ен залилась слезами. Она была настолько ошарашена всей ситуацией, что не могла ни объяснить, что произошло, ни оправдаться.

Но тут кто-то тихонько сказал: «Это не она». Голосок принадлежал девочке, которая сидела позади них, через проход.

– Это тапочка Ким Чжи Ен, но она этого не делала. Я видела, как это случилось.

Учительница, чувствуя неловкость, спросила у девочки:

– Что ты говоришь? Кто же тогда это сделал?

Но девочка ничего не сказала. Она ждала, медленно обводя класс глазами, пока не уставилась прямо на виновника. Все следили за ее взглядом. И только тогда сосед Чжи Ен во всем признался. Учительница покраснела еще сильнее. Она ругала его в два раза дольше и гораздо громче.