Рассказ о чудесном подвиге героя с таинственным именем Меркурий потряс ребенка. Заканчивалась Великая Отечественная война, домой возвращались раненые и увечные, и бабы все еще голосили, получая проклятые похоронки; но, случалось, нежданно-негаданно являлись и те, кого давно уж отплакали и отпели в церкви.

Так мальчик начал постигать, что мир и в прошлом, и в настоящем исполнен грозных чудес… Блестели блики заката в реке, журавлиный клин тянулся над леском на север, и в причудливой вязи розоватых облаков маленькому Льву виделся воин Меркурий, несущий в левой руке свою отрубленную голову, а в правой — бабушкину икону. Настанет ночь, думал мальчишка, расцветут на небесном лугу цветы-звезды, а одна будет сиять ярче всех — та, что названа в честь русского героя: Меркурием.

И сны стали сниться отроку чудесные. То старец в диковинном черном одеянии сидит на камне близ часовенки, а к ногам отшельника покорно склонился медведь. То множество храмов Божиих среди цветов — и не полуразвалившихся, как в окрестных деревнях, а нерушимых, белых, словно лебеди, с золотыми шеломами и крестами. А случалось, снились корабли парусные, у коих выгнутые нос и корма изображали зверей, птиц и рыб невиданных, а корабельщики были одеты как на картинках в пожелтевшем журнале «Родина», что хранился в сундуке у бабушки со времен ее молодости. И все, что рассказывала старая о русалках, леших, домовых, водяных — все, все являлось Льву в сновидениях.

Так родился художник, живописующий то, что он видит в вещих снах. Полгода, год, а то и два уходит у него на одно-единственное полотно, и всего их набралось за целую жизнь не более сотни.

«Мы сотканы из пряжи сновидений…» Эти волшебные строки Вильяма Шекспира — ключ к тайне творчества Льва Кузнецова. Он редко выставляется, картин своих не продает, живет в величайшей бедности, буквально обходясь хлебом и картошкой (которую сам и выращивает). В Пензе, где он обитает ныне, ютясь с картинами в жалком полуподвале, собратья-художники считают Кузнецова чудиком, чудаком, пришлецом не от мира сего. Однако втайне и уважают, завидуют: тут и слепому сердцем ясно: у человека — дар Божий.

Ю. Медведев

Песня тумана

Берендеево царство

Одинокая русалка

Лада

За море Белое (Кижский погост)

Тревожные времена

Остров мертвых

Серафим Саровский

Утро в Березовом скиту

Золотая Русь

Рось. Венкование

Божья благодать

Меркурий Смоленский

Друг

Живи милостию Божией (Россия)

Сергий-строитель

Малиновый звон (Боголюбово)

Боян

На перепутье

*

notes

Примечания

1

Сидящий или стоящий напротив (фр.).

2

Постоялый двор, гостиница (ит.).

3

Фреску (ит.).

4

Дворцом (ит.).

5

Боже! бедняжка! проклятая дорога! (ит.).

6

Синьор русский (ит.).

7

Книга большого формата — в лист, согнутый пополам (лат.).

8

М. Генри Муо. Описание путешествий в Центральный Индокитай (Сиам), Камбоджу и Лаос в 1858, 1859 и 1860 гг. Посмертно. Два тома. Лондон, 1864.

9

Лукреций. (Примеч. М. Л. Михайлова).

10

Божественный Кай Юлий Цезарь!.. (лат.)

11

Цезарь, Цезарь идет (лат.).

12

Изола Белла! (ит.).

13

Лаго Мажжиоре (ит.).

14

Пойдем ужинать (фр.).

15

Я пригласил (фр.).

16

Так я сказал (лат.).