- Садитесь. Сигарету, сигару? - предложил майор.
- Спасибо, я не курю.
Перио сел на овальный стул и стал ждать, когда майор обратится к нему.
На вид майору можно было дать лет тридцать, а то и меньше - его немного старили густые усы. Он сидел за полукруглым письменным столом и перелистывал какие-то бумаги.
- Стол такой формы кажется неудобным, а между тем это совсем не так, - сказал он, заметив любопытный взгляд Перио. - Понимаете, я могу без особых усилий и не утомляя глаз просматривать одновременно несколько документов. - Он взял несколько бланков и разложил их по столу. - Весьма рационально, не правда ли?
- Да, очень удобно, - подтвердил Перио.
Он сидел как на горячих углях, и эта болтовня не только не успокаивала его, а лишь сильнее нервировала.
Майор зажег сигару.
- Надеюсь, что это не помешает?
- Нет, нет, что вы.
- К тому же кондиционер поглощает все запахи. Отличная вещь, доложу я вам.
Перио испугался, как бы майор не начал распространиться о преимуществах новейшей установки, но тот подозвал адъютанта.
- Сходи к Оскару и возьми у него личное дело синьора. Простите, ваша фамилия?
- Валенти, Перио Валенти.
Адъютант, лихо щелкнув каблуками, повернулся и вышел.
- Сколько еще человек ждет приема? - спросил майор.
- Всего трое.
- Ну, это уже не так страшно. У меня сегодня ужасно болит голова и нет никакой охоты разговаривать с кем-либо.
- Если хотите, я могу прийти в следующий раз.
- Нет, мы с вами решим вопрос буквально в два счета. Майор притушил в пепельнице недокуренную сигару. - Видите ли, исход вашего дела зависит от того, что скажет Оскар. Разумеется, я занимаю весьма ответственный пост, но и мои права не безграничны.
- Быть может, все решают политики, - сказал Перио.
Он слишком поздно сообразил, что затронул щекотливую тему. Глаза майора гневно блеснули, но он мгновенно овладел собой и спокойно ответил:
- Отнюдь нет. Если б вы обратились к депутату или даже к министру, то не получили бы не только конкретной помощи, но и полезного совета. А мы, военные, такой совет можем вам дать. - Он ткнул указательным пальцем Перио в грудь. - Больше того, многие из них, разумеется те, кто достиг соответствующего возраста, тоже получили вызов. - Он откинулся на спинку стула, наслаждаясь произведенным эффектом.
Перио был слишком занят мыслями о своем будущем, чтобы еще беспокоиться о судьбе высокопоставленных политических деятелей. Но желая подыграть майору, он широко раскрыл глаза и изобразил на своем лице величайшее изумление.
Майор был явно доволен.
- Теперь вы поняли, как на самом деле обстоят дела? Не огорчайтесь заранее, - покровительственным тоном продолжал он. - Я сделаю все, что в моих силах. Мне передали письмо от моего близкого друга. Вы, верно, знаете, что мы вместе учились в школе?
- Да, он мне рассказывал.
- Отличный был товарищ. Помнится, у него были нелады с математикой.
Перио с нетерпением ожидал возвращения сержанта с его личным делом.
- Вы все должны рассматривать явку на сборный пункт как свой долг, а не как жертву. Ну, скажем, как воинскую обязанность. Каждый из нас обязан чем-то поступиться во имя интересов общества. - Майор говорил так, словно повторял хорошо выученный урок. - Решение было принято после долгих раздумий и колебаний. У нас не было другого выхода. Разве что атомная война, но вы и сами знаете, к каким разрушениям и бедам она бы повела. Вы следите за ходом моих мыслей?
- Да, конечно, - ответил Перио. - Но я...
Майор стукнул кулаком по столу, правда, без особой ярости:
- Ах, "я"! В этом-то вся загвоздка! Все, кто приходит ко мне, в каждую фразу умудряются вставить это расчудесное "я": я человек семейный, я много и честно работал, я уверен, что не заслужил... Но здесь, дорогие мои, речь идет не о семье и не о чьих-то личных заслугах, а о судьбе всего человечества, понимаете, человечества!
Майор с удовлетворением заметил, что Перио совершенно растерялся.
- Даю вам слово, - с улыбкой продолжал он, - что если бы лично я получил вызов, то немедленно явился бы на сборный пункт. И даже не пытался бы получить освобождение.
Поди знай, подумал Перио.
- Я слышал, будто действие закона хотят распространить на более молодых мужчин и женщин, - вслух произнес он.
Это было неправдой, и Перио тут же пожалел, что вздумал попугать майора. Тот на миг помрачнел, но быстро сообразил, что уж ему-то сообщили бы об этом, и на губах его снова заиграла улыбка.
- Маловероятно. Во всяком случае, коснись это меня, я бы не колебался ни минуты.
Наконец вернулся сержант и протянул майору розовую папку.
- Посмотрим, посмотрим, что говорит Оскар. Так, Валенти Пьеро.
- Перио, тут, верно, ошибка.
- Ах да, Перио. Это я неверно прочел. Возраст - шестьдесят три, года, профессия - преподаватель по классу виолончели в консерватории. В настоящее время - на пенсии. Увы, ничем не могу вам помочь. О, вы не служили в армии, как же так?
- Малокровие.
- Верно, здесь указано. Знаете, Оскар фиксирует все, до малейших подробностей. Он просто чудо. Попробуйте спросить меня о любом мало-мальски важном событии вашей жизни. Задавайте вопрос, не стесняйтесь.
Перио не хотелось ни задавать вопросов, ни отвечать, но он боялся обидеть майора.
- В каком году умерла моя жена?
- Ну что вы, это слишком просто. Спросите о чем-нибудь менее значительном.
Перио подумал с минуту.
- Какую среднюю оценку мне вывели по всем экзаменам в лицее?
- Так, возраст, профессия, годы учебы. Восемь и тридцать семь сотых балла. Верно?
- Совершенно верно, - подтвердил Перио. - Скажите, есть все-таки хоть какая-нибудь надежда?
Сержант снова принялся стучать на машинке. Майор сокрушенно развел руками.
- Как по-вашему, существуют объективные причины, позволяющие отменить вызов?
Перио почувствовал, что глаза его наполняются слезами. Но он заметил, что майор досадливо поморщился, и сумел перебороть отчаяние.
- Вы, синьор Валенти, должны пенять только на самого себя. В том смысле, - пояснил майор, - что ваши биографические данные, к сожалению, лишают нас возможности помочь вам.
Перио, словно утопающий за соломинку, ухватился за последний обломок надежды.
