В России все было по-другому. Там ее характер никому не мешал. Никто не считал чем-то странным, если она отчитывала кого-то и даже увольняла сотрудников, если они не вписывались в выстроенную ею самой систему правил.
Но они уже не в России. В шведской деловой жизни работает система так называемого консенсуса. Критика – неважно, сверху или снизу – упаковывается в приемлемую и необидную форму. А что касается увольнений – попробуй кого-то уволить без одобрения профсоюзов и без веских, даже весомых причин!
Ребекка относилась ко всей этой, как она ее называла, «хореографии» неприязненно, если не сказать брезгливо.
Том отвернулся. Гостиная обставлена дорого и со вкусом: мебель от дизайнеров, акварельные обои «Нагано», портреты детей в рамках на книжных полках. Всякие сувениры, привезенные из путешествий, – память о прожитой вместе жизни, о любви, которая была – и пропала.
Перехватило дыхание, к глазам подступили слезы… странно, потому что он ничего не чувствовал, кроме пустоты. От пустоты не плачут. Такая совершенная, бесконечная пустота… Ему показалось, что тиканье часов отдается эхом в груди.
Ребекка закрыла лицо ладонями и громко всхлипнула.
– О черт, – пробормотала она. – Я вовсе не хотела…
Том повернулся к ней и ощутил странное головокружение. Будто он стоит в полной темноте на вершине горы и знает: куда бы он ни шагнул, полетит в пропасть.
Хайнц
Тьерп, январь 2014
Ветви елей согнулись под тяжестью снега. Пейзаж из какой-нибудь северной сказки. Хайнцу Браунхаймеру никогда не надоедали виды Швеции – огненно-оранжевые стволы сосен, замшелые ели, сплошные заросли брусники и черники, вездесущая ольха и резные силуэты белоствольных берез.
Природа, как ее задумал Создатель, – главная отличительная черта Швеции. Но самое главное – простор. Огромная страна, по площади больше Германии, а народу в десять раз меньше. Простор для мыслей, для тела, для души.
В Германии же кустика не найдешь, где бы не было тоскующих по природе горожан с корзинкой для пикника.
Не выбрал бы он физику, обязательно стал бы садоводом или ботаником. Насколько Хайнц себя помнил, он обожал все живое. Все, что растет, дышит, цветет… Его сад и огород в Тьерпе – предмет зависти соседей. Те только плечами пожимают – дескать, что вы хотите? Немец! Мастерски обрезанные плодовые деревья, кусты, роскошные овощи. А на его теплицу приезжают посмотреть даже с соседних хуторов. В ней растут чуждые северному климату роскошные дыни, баклажаны, перцы, зимуют чувствительные к холодам многолетние цветы.
Многим казалось странным, что с такой сельскохозяйственной натурой, с такими «зелеными пальцами» человек работает на атомной электростанции. Но сам он не видел в этом ничего удивительного. Он прежде всего ученый, а в любой науке, будь это химия, ядерная физика или ботаника, действуют непреходящие законы природы. Понимать эти законы, следовать им и пользоваться ими – в этом и заключается смысл любой науки.
В мире, все больше терзаемом религиозным фанатизмом и предрассудками, Хайнц не верил ни во что, кроме науки.
Только наука в состоянии спасти людей от них самих.
Он подкрутил тепло в салоне. Дорога совершенно пустая – такое только в Швеции увидишь. За окном машины проплывали заснеженные пашни, потом опять начинался лес, тут и там загадочным холодным жемчугом поблескивали покрытые льдом озера и речушки.
Он пригнулся и посмотрел сквозь лобовое стекло на небо – прямо над ним постепенно наливались свинцовой синевой тяжелые облака. Похоже, вот-вот опять начнется обильный снегопад, как и накануне. Из тех, что шведы называют «снежный заряд».
Хайнц, в отличие от жены, любил зиму. Но Марианн вот уже тридцать лет сразу после первых осенних холодов заводит песню – хорошо бы зимой поехать на Канары или в Таиланд. Чаще всего ему удавалось ее отговорить, как, например, в прошлом году, когда они меняли и дополняли оперативную систему в «Форсмарке» и его присутствие было абсолютно необходимо. Но иногда жена настаивала на своем. Он сдавался, и они проводили неделю или две среди загорелых до черноты детишек и их молодых родителей где-нибудь поближе к экватору.
Их отношения легко описываются простой формулой: две силы действуют в противоположном направлении. Результат определяется простым вычитанием, и остаток называется так: компромисс. Тьерп в ноябре и Пхукет в декабре. Своя картошка и фрикадельки «Скан» в морозильнике, первый канал радио по утрам и Let’s dance по вечерам. Секс два-три раза в месяц. Если повезет.
Тридцать два года в Швеции.
Тридцать два – это серьезно. Но жизнь его не тяготила. Очень любил выросших уже детей – Ганса и Сабину, а внучку Туву просто обожал. Любил и Марианн. Подумал немного и решил: да. Я ее люблю, несмотря на компромиссы.
Хайнц был очень неприхотлив. Работа на станции и возможность покопаться в саду – вот и все, что ему было нужно. У них с Марианн расходились и музыкальные вкусы: она любила попсу, он – классику. Но и тут был найден компромисс: если ты слушаешь свои крикливые ансамбли, скажем, полтора часа, будь любезна – отдай мне мои полтора часа Шуберта или Малера.
Не доезжая до Лёвсты, он миновал автоматическую заправку и улыбнулся: тридцать лет. Почти каждый день. Когда-то здесь были люди, а теперь пусто. Невыгодно. Суешь карточку, набираешь код и заливаешь бензин.
Внезапно сквозь тучи пробилось солнце. Желтые колонки словно вспыхнули, контуры строений стали четче. Может быть, поэтому он и посмотрел на серый, обшитый изрядно проржавевшим кровельным железом барак позади мойки. Назначения его он никогда не понимал – что это? Склад? Гараж?
И в ту же секунду увидел.
Судорожно вцепился в руль.
Граффити…
На самом виду намалевана спреем пробитая стрелой пентаграмма.
Не может быть. После стольких лет милосердного молчания…
Он зажмурился и снова открыл глаза.
Знак никуда не делся.
Ярко-синяя пентаграмма и красная стрела на скучной индустриально-серой стене. Нарисована небрежно, будто скучающий подросток от нечего делать намалевал ее на стене, не осознавая последствий.
В глазах потемнело. Должно быть, на какую-то секунду он отключился, потому что выехал на встречную полосу.
Что это? Мираж? Оптический обман, вызванный к жизни его собственным, глубоко запрятанным, скорее всего, подсознательным страхом?
И только сейчас заметил быстро приближающийся, отчаянно сигналящий грузовик. Он же не на той полосе!
Хайнц нажал педаль газа и резко повернул вправо. Машину, естественно, занесло, она сделала оборот и ткнулась багажником в сугроб. Удар мягкий, но сильный. У него на секунду захватило дух.
И все стихло. Мотор заглох, фура пронеслась мимо, оставив за собой долго не оседающее облако снежной пыли. Только голос радиодиктора:
…изысканный симфонизм Рихарда Штрауса особенно проявляется в таких сочинениях, как…
Он выключил радио – голос показался ему невыносимо громким.
Поморгал, приходя в себя.
Не ошибся ли он? Там и в самом деле был знак? Или это галлюцинация от переутомления?
Лишь бы завелся мотор. Если нет – придется вызывать техников и ждать как минимум два часа, а то и больше.
Хайнц, прочитав короткую молитву из двух слов «ну, давай», повернул ключ в замке.
Мотор как всегда исправно завелся.
Он включил первую скорость, и машина выползла из сугроба, обрушив за собой пласты снега…
Двадцать лет они не давали о себе знать. Хайнц уже решил, что его миссия закончена. Двадцать лет он проезжал мимо этого загадочного ангара за мойкой чуть не каждый день, и каждый раз вначале с опаской, потом все чаще по привычке бросал взгляд на стену.
Последние десять лет он был уже совершенно уверен, что никогда больше не увидит на стене этот условный знак.
Он забыт. Уволен. Свободен.
А что теперь?
Развернулся, поехал назад. Метрах в пятидесяти съехал на обочину, остановился и вышел из машины. Мельком глянул на багажник – ничего страшного. Лопнула пластмассовая панель, выбило сенсор парктроника.