Когда у тебя совершенно нет опыта – неважно, в каком именно деле, – ты понятия не имеешь, с чего начать и как подступиться к профессии, куда и к кому идти, кто те самые люди, которые поделятся с тобой опытом, помогут раскачать твою вселенную и запустят цепочку событий.

Когда я начинала свой путь, то совершенно не имела опыта работы в большом кино. Мне нравилось организовывать вокруг себя людей и пространство, процесс управления меня завораживал, а стратегическое мышление отлично работало всегда. Я все время стремилась расти и что-то делать, старалась постоянно снимать. К моменту, когда я окончательно и бесповоротно оказалась в кино, я отучилась на режиссера во ВГИКе и поработала главным режиссером молодежного телеканала – отсняла более 150 программ и прямых эфиров.

Телевидение было, короткие метры были, но моей целью всегда было большое кино. Но как пробраться, пробиться, как попасть в святая святых?

В тот момент, когда я искала возможность пойти на новый уровень, жизнь свела меня с Иваном Вырыпаевым. Я уже рассказывала, что сама попросилась в проект, но не рассказала, как именно.

Итак, я узнаю, что Вырыпаев будет снимать «Кислород», бросаю все, как ошпаренная бегу к нему в театр «Практика», врываюсь в гримерку, прошусь работать в его новом проекте. Если честно, Вырыпаев на меня посмотрел как на сумасшедшую. С недоверием, но тактично сказал: «Послушай, у меня большое серьезное кино. У меня есть и продюсеры, и режиссеры, и продакшн-студия, которая будет снимать это кино. Я не знаю, как тебе помочь. Разве что, могу дать тебе телефон моего исполнительного продюсера – позвони ему, может он найдет тебе дело».

Тогда я и понятия не имела, как работают студии, как они взаимодействуют с продакшн-студиями, и что это все вообще значит. Я позвонила исполнительному продюсеру, чей номер телефона мне дал Ваня, представилась, сказала, что хочу работать в проекте.

«А какой у вас опыт?» – спросил он меня. «У меня есть моя дипломная работа – фильм, сценарий которого я сама написала, организовала его съемки и смонтировала». Про телепроекты я промолчала. Сейчас, вспоминая эту ситуацию, я понимаю, как нелепо выглядела в глазах серьезных менеджеров кино: словно дитя лепетала про свой фильм. Но я была супернастойчива. «Присылайте ваш фильм, – сказал мне продюсер, – мы посмотрим». Я отправила и стала ждать.

Подготовительный период в кино обычно длится от месяца до полугода – в зависимости от сложности проекта. «Кислород» был непростым для адаптации под киноэкраны проектом, и период его подготовки длился около трех месяцев. Все это время я ждала звонка. Но я не просто была в режиме ожидания: я искала работу везде, стучалась во все возможные двери при любом удобном случае. Трясла знакомых, узнавала, какие проекты сейчас снимаются или готовятся. В итоге я добилась встречи с Кириллом Семеновичем Серебренниковым – он тогда собирался снимать «Юрьев день», и я попросилась к нему в команду.

Каждый день ожидания длился вечность. И вот, спустя месяц, происходит следующее:

Весенний солнечный день – в этот день я понимаю, что ждать уже нет сил, звоню Серебренникову сама! С замиранием сердца набираю номер. Внутри меня все дрожит и обрывается. Он берет трубку, говорит: «Прости, пожалуйста, у нас очень сложный проект, мы едем с группой в киноэкспедицию (выездные съемки на местности), ты очень молодая, опыта у тебя немного, наверно, в этот раз не получится».

Представьте себе: сначала вас обливают холодной водой, потом кипятком, а потом снова холодной водой. Приблизительно такие чувства я испытала в тот момент. Но удары нужно уметь держать. Творческие люди, к которым я отношу и себя, всегда переживают бурю эмоций и очень тонко чувствуют происходящее: любые отказы и неудачи мы переносим очень болезненно. Испытываем, например, какое-то глупое чувство стыда, когда якобы что-то не то делаем или не то говорим. Боимся, что нас больше не примут, не поймут, не полюбят… и всякие подобные глупости. Но каждая неудача – это всего лишь урок, из которого необходимо делать правильные выводы, становиться мудрее и сильнее. Главное – не опускать руки и голову, а стойко двигаться дальше.

Так вот, в тот весенний солнечный день, в тот момент, когда вся эта буря эмоций захлестнула меня, ровно в эту секунду звонит мой телефон.

Звонил исполнительный продюсер «Кислорода» – тот самый Михаил, которому я отправила свой фильм. Сердце по-прежнему бешено стучало. Я набираюсь мужества и отвечаю.

Михаил спрашивает меня бодрым голосом: «А ты не хотела бы поработать помощником второго режиссера? У нас второй режиссер Алексей ищет себе ассистента и проводит собеседования с кандидатами. Если хочешь, приезжай прямо сейчас на «Мосфильм».

Вы бы меня видели! Кажется, уже спустя мгновение я как супермен стояла на проходной «Мосфильма». Меня колотило от волнения, и я говорила себе: «Катя, ты сильная, ты сможешь, это твой проект!»

В тендере на должность участвовали три парня и я, единственная маленькая хрупкая девочка. Нас спрашивали об опыте работы: я отвечала максимально открыто, не стесняясь. Старалась быть уверенной в себе.

Хочу обратить внимание на то, что мне предлагалась достаточно скромная роль – ассистент второго режиссера. Я знаю людей, которые имеют за плечами такой же опыт, как и у меня был на тот момент, но до сих пор не могут пробиться в большое кино. Все потому, что они слишком гордятся собой, считают недостойным и неблагодарным для себя делом начинать в новой профессии с нуля.

Но я хотела быть в проекте, я была готова и на должность старшего помощника младшего дворника. Если честно, на тот момент я вообще с трудом себе представляла, что такое второй режиссер в кино. Знала только, что он второй после первого. Это все было неважно – я в проекте.

Если вы чего-то очень хотите – засуньте свои амбиции себе в жопу, ребята. Если вы действительно заслуживаете того, к чему стремитесь, – вы это получите, на какую бы позицию вы изначально не согласились и с каким бы запросом ни пришли. Это подтверждает весь мой личный опыт, весь мой путь в кино.

Тогда моя уверенность в себе сильно впечатлила режиссера Алексея. Но особенно важным для него было то, что его ассистент – не просто какой-то новичок, а человек, который уже много чего организовал и имеет за плечами большой опыт. Это, несомненно, выделяло меня среди кандидатов, и давало преимущество. Алексей выбрал меня.

Радости моей не было предела. Меня ждал мой первый большой фильм. И вы не представляете, каким удивленным было лицо Вырыпаева, когда на следующее утро я гордо вошла в офис и меня представили: «Познакомьтесь – наш новый ассистент второго режиссера». Это был респект!

А потом сразу произошло следующее. Алексей говорит: «Открывай компьютер, будем составлять первый набросок КПП». КПП – это календарно постановочный план, по которому выстраивается работа всего процесса, съемочное расписание всего фильма вместе с заданиями всем цехам, работающим в кино. КПП составляется в профессиональных программах, например Movie magic. Но так как это лицензионный софт, в то время еще никто в России в нем не работал. В то время все работали в Exсel… :)

И вот опять: меня окатывает сначала холодной водой, потом горячей и снова холодной! Я хоть и могла хорошо все организовывать, но я никогда в жизни не работала в Excel и не умела им пользоваться. Это провал. Нельзя было после триумфальной победы погореть на такой мелочи и признаться в своей некомпетентности. У меня было мгновение, чтобы придумать решение и выкрутиться.

«Простите, я вспомнила, что забыла выключить утюг!» Конечно, сейчас я уже не помню, что именно сказала в тот момент, но посыл был таким: я быстро съезжу домой, а когда вернусь, сразу же сяду составлять КПП.

Пулей вылетела из офиса, и в голове у меня было только одно: «Катя! Думай! Что ты будешь делать, что?!» Я нашла одно-единственное решение: позвонить знакомому технарю, который работал с компьютерами. «Ваня, привет, что ты делаешь? Ты дома? Отлично! Можешь меня научить работать в Excel? Да, прямо сейчас. И не просто сейчас, а в течение одного часа! Я еду!»