В нашем доме дисциплина имела серьезное значение. Она была необходима в многодетной семье, где все девочки говорили одновременно. Мама прилагала все усилия, чтобы позаботиться обо всех нас. Она вставала в шесть часов каждое утро и готовила нам на завтрак шейк из авокадо, бананов или яблок и молока, иногда добавляя капельку сахара. Иногда она готовила нам торрадас, то есть сэндвичи с расплавленным сыром. Затем она или отец отвозили нас в школу, и мама отправлялась на работу. Она возвращалась домой к полудню, чтобы мы могли пообедать вместе. По выходным мама вставала еще раньше, чтобы заняться стиркой, приготовить и заготовить еду на неделю вперед.

20 июля 1980 года. В этот день родились мы с Пати. Наша сестра и бабушка с маминой стороны пришли с нами познакомиться

Мы всегда делали семейное фото перед рождественской елкой, стоявшей в углу нашего дома. Вверху, слева направо: Раке и моя сестра-близнец Пати. Внизу, слева направо: Уолтер, дедушка с отцовской стороны, Габи, Фофа, я с открытым ртом и Люсилла, бабушка с папиной стороны, с малышкой Фафи на коленях

В доме было три спальни и две ванных комнаты, а нас в семье было восемь человек, поэтому мы с сестрами рано поняли, что от нас требуется помощь. Каждая из нас должна была закончить свою долю уборки, и только потом нам позволяли идти на улицу играть. Раке или Фофа звонили в звонок, и мы отправлялись на «рабочие места». Я обычно наводила порядок в ванной и часто проводила немало времени, очищая зубной щеткой швы между плитками пола так тщательно, что с него можно было есть. Для ощущения комфорта мне всегда нужно, чтобы жилье было чистым и организованным. Если вокруг беспорядок, я даже думать нормально не могу. Я и мои сестры также были «неофициальными» мамами для младших. Я помню, как в восемь лет меняла подгузники сестре Фафи, а потом помогала старшим сестрам жарить эмпанады в кухне.

Эти пирожки из пшеничной муки с начинкой из курицы, говядины или сыра и шпината обычно готовила мама.

Хорошая девочка – так родители обычно говорили нам, когда мы с сестрами поступали правильно. Когда мы были вежливыми. Когда делали то, о чем нас просили. Когда мы много работали, получали хорошие оценки или хорошо играли в волейбол. Даже когда все шло не по плану, мама и папа всегда помогали нам почувствовать, что мы сделали все возможное, если старались и много трудились. Слова хорошая девочка были серьезной похвалой. Благодаря им я всегда гордилась усилиями, которые приложила.

Отскребала ли я пол в ванной, много ли занималась, чтобы хорошо учиться в школе или добиться чего-то в спорте, я всегда вкладывала максимум сосредоточенности и мотивации во все, что делала. В десять лет, когда начала играть в волейбол, я говорила себе, что нужно тренироваться по крайней мере два часа в день, чтобы добиться успеха. Я решила тренироваться так интенсивно, как только смогу, чтобы догнать команду, а может быть, и команду классом старше. К домашним заданиям я относилась точно также. Если предмет не давался, при необходимости я могла не спать ночами, только бы получить высший балл. Дисциплина никогда не была для меня отдаленным понятием или тем, к чему я пришла в жизни позднее. Она всегда была частью меня: я старалась изо всех сил, чтобы родители мной гордились, никого не подводила. Если хотела в чем-то преуспеть, я не просто представляла то, чего хочу, и не ждала, пока оно появится, как не ждала и того, что кто-то преподнесет мне это на блюдечке. Я знала, что должна работать, чтобы этого достичь. Даже если мне было страшно или это казалось невозможным. Я всегда прилагала максимум усилий, потому что знала: если не сделать все наилучшим образом, то сама буду собой недовольна. Благодаря дисциплине я была уверена, что могу добиться всего, но только в том случае, если буду много трудиться. Даже когда было страшно, никогда не чувствовала себя потерпевшей неудачу. Я понимала, что мне брошен вызов.

Моя подруга Маки, я, моя подруга Карина и сестра Пати в нарядах paquitas перед выступлением на музыкальном фестивале в Оризонтине в 1992 году

Шло время, и я становилась все более дисциплинированной, возможно потому, что увидела результаты. В четырнадцать лет я переехала в Сан-Паулу, чтобы сделать карьеру модели. Тогда я сказала себе: «Не собираюсь возвращаться домой с пустыми руками. Не собираюсь огорчать родителей и сестер. Буду трудиться так упорно, как могу, и сделаю то, что должна, даже если потребуется работать весь день и всю ночь». Без дисциплины я бы, наверное, села в ближайший автобус и вернулась домой. Работа была напряженной, и я скучала по семье. Часто чувствовала себя одинокой. Но я оставалась в Сан-Паулу и продолжала работать. Сначала появилась одна возможность, затем еще одна и еще. Я продолжала двигаться вперед.

На маленькой лодке по дороге на съемки рекламы среди айсбергов в Исландии, 1998 год. Было жутко холодно!

К 1999 году, после того как был подписан контракт с Victoria’s Secret, я работала 350 дней в году. В обычный сезон только один день работы предполагал участие в шести показах, затем следовали примерки для показов следующего дня. Прическу и мейкап могли начинать делать в шесть утра, а примерки иногда продолжались до рассвета. Не имело значения, что я легла спать в два часа ночи. Я должна была быть на примерке. И каждое утро я приходила вовремя. Ничего гламурного в этом не было. Редко, когда кто-то предлагал стакан воды, а некоторые без стеснения критиковали мое лицо.

Я помню, что подростком и двадцатилетней одну за другой встречала красивых моделей. Их было так много. Я едва верила в происходящее, но почему-то именно меня брали на работу. Почему? Мне пришлось поверить, что дисциплина сыграла большую роль. Я много работала, но пыталась сделать так, чтобы людям со мной было весело. Любая работа – это сотрудничество, и модельный бизнес не исключение. Я ни разу не опоздала. Всегда выполняла обязательства на сто процентов. Однажды во время съемок в Исландии мне сказали встать на фальшивый айсберг посреди ледников. На мне было только платье из веревок. Я заледенела, боялась поскользнуться и упасть в ледяную воду, но все равно улыбалась, изо всех сил стараясь не показать, что я в панике. Я сказала себе: не имеет значения, что ты дрожишь от холода и у тебя посинели губы. Ведь важно было хорошо выполнить работу.

И я действительно была счастлива находиться там! Я ценила каждую возможность, которую мне давали. Разве мог любой человек, занимаясь тем, чем я, не чувствовать себя самым счастливым, даже если его прижали к леднику?

Кроме того, я верю, что одной из причин моей успешной карьеры модели было то, что я не была от природы фотогеничной. Многие модели потрясающе выглядят на пленке. Но я чувствовала, что не буду хорошо смотреться, если просто встану перед камерой. Мне нужно быть оживленной, вести себя как актриса или танцовщица, чтобы создать особый момент. Мне было важно хорошо сделать работу, но при этом не позволить модельным съемкам раскрыть мое я. На самом деле я так никогда и не стала моделью; я только работала моделью. Обычно я работала весь день, а потом отправлялась домой, чтобы пообниматься со своей собакой Видой и почитать. Меня не интересовали вечеринки, гламур, модная одежда или посиделки за полночь. Я чувствовала себя совершенно счастливой, отправляясь домой и раскрывая новую книгу.

Сейчас я все еще работаю моделью, когда могу. Я люблю работать. Мне нравится быть креативной, и моя работа предоставляет много возможностей научиться чему-то новому. Я люблю учиться, и умение извлекать пользу из новых возможностей – это часть моей натуры. Но это не всегда было легко, и мой путь определенно не был прямым. Теперь я ничего не принимаю как должное, да и никогда этого не делала. Я планирую много работать и отдаваться любому делу полностью. Для меня это единственно возможный путь.