© Гусев Д., 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

Я очень часто вижу в соцсетях рассказы о том, какой я мажор, езжу на дорогой машине – мол, мне родители подарили, жена богатая, квартира в Москве, всю жизнь ему устроили – все бы так могли «подняться», конечно, если бы было денег столько.

Ребята, я родился в колхозе, который находится в 1500 км от Москвы. Город Тихорецк – это Краснодарский край, примерно 160 километров от Краснодара. Это небольшой, красивый и уютный городок с населением всего-то 60 тысяч человек. По большому счету молодежи в девяностые годы там делать было особо нечего: либо ты идешь работать на завод за достаточно скромную зарплату, либо торговать на рынок, либо… еще можно «трудоустроиться» в банду, которых в те годы было предостаточно.

Семья у меня совершенно простая: отец работал на заводе «Красный молот» слесарем, мама – в сфере архитектуры, но тоже на обычной рядовой должности, воспитывая троих детей. Я учился в гимназии № 6, закончил ее без троек, уже с седьмого класса увлекся легкой атлетикой и по-настоящему полюбил этот вид спорта. Мне нравилось заниматься, преодолевать себя, с кем-то соревноваться, нравилось ездить на сборы, на соревнования. До какого-то момента в легкой атлетике мне было просто отлично, действительно неплохо получалось. Я стал чемпионом края в своей возрастной группе, попал в сборную России, ездил на сборы. Моей специализацией были прыжки в длину. Для кандидата в мастера спорта норматив был около 7,2 метра, я прыгал 7,10 м.

Соответственно, когда я заканчивал школу, стал вопрос о дальнейшем поступлении в вуз. Мне хотелось получить высшее образование в хорошем учебном заведении. Какой университет считался тогда лучшим у нас в Краснодарском крае? Аграрная академия сельского хозяйства, где можно получить простые, но очень востребованные в повседневной жизни профессии. Я был не против поступить туда, но боялся, что своих знаний не хватит. Безусловно, можно было бы и «подмазать», сами понимаете, о чем я, но в то время за подобное просили очень большие деньги, мои родители в год столько не зарабатывали. Поверьте, они из кожи вон лезли, чтобы воспитать своих детей достойными людьми, и работали на износ! Но для поступления в вуз нужны 50 000 рублей, а в 1997 году эта сумма составляла полторы тысячи долларов при зарплате в 300 или даже 200 долларов в месяц на семью. Нереальные деньги. Поэтому надежд на то, что я окажусь в аграрном вузе, у меня было мало.

Вот туда я и поступил как раз сам, без взяток, и чтобы учиться там, мне пришлось переехать из Тихорецка в Краснодар.

Нас трое детей в семье, и когда я поступил в институт и переехал в Краснодар из своей деревни, мне родители давали 15 рублей в день, то есть 450 рублей в месяц. Чтобы понимали, мне не хватало денег просто на еду, а при этом приходилось учиться в институте. Для примера, в нашей студенческой столовой, где очень бюджетно и дешево кормили, один прием пищи (разово пообедать – второе и компот) стоил 15 рублей. Если бы я хотя бы один раз в день ел в этой столовой, то мне бы потребовалось 450 рублей в месяц на один прием пищи. Это без учета каких-либо трат на одежду и даже на такие примитивные средства личной гигиены, как зубная щетка, паста и так далее.

Я просто рассказываю, как непросто в то время все было, и привожу факты для наглядности. Ничто так точно не обрисовывает реальное положение дел, как цифры, потому что именно они помогают понять общую картину быта и жизни.

Немного проучившись в академии, я осознал, что нужно найти работу, как-то зарабатывать деньги, иначе просто не выжить. У нас в общежитии практиковались так называемые «шабашки» – своего рода подработки, когда люди приезжали к общаге и нанимали студентов делать простую, но физически тяжелую работу: разгружать вагоны, копать траншеи… И вот уже с первого курса я во всем этом начал активно участвовать.

Жили мы в общежитии по трое в одной крохотной комнате на 6–7 квадратных метров. Общага, конечно, была в академии физкультуры очень неспокойная, нередко по ночам дверь от удара вылетала из петель и несся крик: «Что есть пожрать?!» или: «Сбегай за бутылкой!», конечно, подразумевалось, что побежишь за свои же деньги, которых у тебя нет. «Веселье» такое случалось регулярно.

Судите сами, если днем учишься в институте, по ночам занимаешься тяжелым физическим трудом, да еще каждый день необходимо посещать тренировки, то откуда брать силы на восстановление и рост, не говоря уже о серьезном спортивном прогрессе?

Поэтому не стоит думать, что мне все в жизни просто далось, все очень было не просто, я до 26 лет жил в Краснодаре – хоть и вырвался из этой общаги, и работал, а со спортом не сложилось, вообще пришлось завязать.

Скрепя сердце, я принял решение, что нужно завершать спортивную карьеру. Предо мной стал выбор: либо я все так же мечтаю непонятно о чем – будто когда-то что-то выиграю, – либо иду и зарабатываю деньги здесь и сейчас, чтобы нормально обеспечивать на себя. На третьем курсе института я понял, что нужно искать какую-то более подходящую работу, чем разгрузка вагонов, но так как никакими специальными навыками не обладал, то пошел работать барменом. Каждую ночь я стоял за барной стойкой, а с утра шел учиться и при этом закончил академию с красным дипломом. Было тяжело, но наконец-то и первые деньги появились. На четвертом курсе я купил первый в своей жизни компьютер – полгода на него собирал! – и был просто счастлив. Кто помнит еще такую игру, «Герои меча и магии»? Вот в нее и я тогда играл, отличная была игра.

К концу четвертого курса я перестал работать барменом, уволился, потому что не видел абсолютно никакого прогресса, и начал искать такую работу, где можно было бы стать кем-то значимым, построить карьеру. В то время в Краснодар только-только пришла компания «Евросеть» – как раз начался бум мобильных телефонов, а сим-карты, если кто помнит, стоили столько же, сколько и сам аппарат, если не дороже. И вот в «Евросети» я был, наверное, первым стажером, который всего лишь за три недели стажировки получил звание продавца. Потом мне позволили открывать новые магазины, то есть я стал менеджером, контролирующим открытие нового магазина и работающим в нем потом как старший продавец.