© Эпштейн М., 2020

© Иллюстрации, Литманович И., 2020

© Издание ArsisBooks, 2020

© Дизайн-макет ООО «ArsisBooks», 2020

Эта книга возникла благодаря передаче «Детские недетские вопросы», которую создал и уже четырнадцать лет ведeт израильский фотохудожник и журналист Дмитрий Брикман. Он приглашает в свою тель-авивскую студию взрослых людей, в основном творческих профессий, и задает им наивные детские вопросы, которые поначалу сбивают с толку, а потом наводят на самые неожиданные размышления. Недавно в эту студию попал и я – и так воодушевился, что часовой беседы мне показалось мало. Гениальные детские вопросы побуждали думать еще и еще. По моей просьбе и по своей щедрости, Дмитрий прислал мне все 700 вопросов, которые он накопил для своей передачи. Отобрав из них примерно половину и разделив по темам, я решился поделиться своими ответами с читателями, среди которых, надеюсь, будут и дети.

Философия начинается с удивления. А кто одарен этим свойством больше, чем дети, – лучшие на свете почемучки, маленькие сократы? Поэтому книга – поневоле философская, но, конечно, не в академическом смысле, а как попытка вместе с детьми и благодаря им разобраться в азах жизненной мудрости. Как правило, это вопросы не информационного порядка, ответы на которые можно легко найти в энциклопедиях или в интернете, а моральные, психологические, метафизические, связанные с формированием личности и целостного мировоззрения. Все вопросы исходят от детей, без всяких взрослых подсказок. Насколько возможно, я старался следовать если не лексике, то логике возраста, от которого пришел вопрос. Этим книга отличается от передачи, где взрослые отвечают по-взрослому – не детям, а ведущему.

Ко всем вопросам указаны в скобках пол и возраст ребенка. Я включил также несколько вопросов из известной книги рижского писателя и кинодраматурга Михаила Дымова «Дети пишут Богу» (Рига, «Вайделоте», 1997) – все они отмечены звездочками; при этом заменил в некоторых случаях прямое обращение к Богу на третье лицо (чтобы, отвечая, не претендовать самому на его роль).

Вообще жанр «ответы взрослых на вопросы детей» давно использовался в педагогических целях. В России его основоположником стал Андрей Тимофеевич Болотов (1738–1833), писатель, философ, мемуарист, агроном, человек универсальных познаний и разнообразных сфер деятельности. Его монументальный труд «Детская философия, или Нравоучительные разговоры между одною госпожею и ея детьми, сочиненные для поспешествования истинной пользе молодых людей» (1776) раскрывает картину мироздания через диалог матери с детьми – Феоной четырнадцати лет и Клеоном тринадцати.

Условны не только имена, но и сами вопросы. Например, Феона спрашивает: «Какое бы мы совершенное понятие о божеской премудрости и любви и прочих его совершенствах ни имели, но никогда не можем твердо удовлетворены быть в этом, если не будем знать физики или науки о мире. Правда ли это, сударыня?»

Позднее в журнале «Детское чтение для сердца и разума», который в 1785–1789 гг. издавался Н.И. Новиковым, а заполнялся в основном матералами, переведенными Н.М. Карамзиным, также печатались тематически подобранные нравоучительные разговоры между детьми и взрослыми, например, «Разговор о снах», «Разговор о повиновении», «Разговор о добром сердце». В подавляющем большинстве таких текстов вопросы сконструированы самими авторами с целью преподнести некий свод знаний о мире в наиболее доступной, дидактически целесообразной форме. Задача этой книги – иная: ответить на реальные вопросы, заданные детьми в основном младшего и среднего возраста – в присущей им стилистике, в том же тоне, на понятном им языке. И при этом со всей серьезностью, на какую я способен. Поэтому повторю вслед за А.Т. Болотовым: «…Смело могу всем родителям сказать, что они книжку сию детям своим без всякой опасности в руки давать и читать их допускать могут. Нет в ней ничего такого, чтобы могло их повредить или сделать худшими».

Конечно, многие вопросы допускают самые разные толкования, а некоторые и вообще относятся к разряду вечных и неразрешимых. Но мне думается, что, если какие-то вопросы возникли в сознании ребенка, на них лучше отвечать, пусть неполно и даже неточно, хотя бы только для того, чтобы вызвать несогласие, пробудить встречную мысль, обозначить тему возможного диалога… У меня, как у отца четырех детей и дедушки пяти внуков и внучек, есть опыт общения с этим самым пытливым возрастом, и, надеюсь, книга будет понятна детям и подросткам. Но лучший способ ее использования, на мой взгляд, – совместное чтение детьми и родителями, с обсуждением, дополнительными вопросами и ответами, чтобы книга снова превратилась в разговор, из которого она и возникла.

Моя огромная благодарность – Дмитрию Брикману, вдохновителю этой книги. Моя жена Марианна Тайманова много раз перечитала рукопись, которая благодаря ее критическим замечаниям и редакторским поправкам несколько уменьшилась в объеме, но значительно выиграла в качестве.

• Мама говорит – вот ты какая! А какая я? (девочка, 7 лет)

Ты такая, что даже мама тебе удивляется, хотя хорошо тебя знает. Удивительная, необыкновенная.

• А ты встречал вот такого, как я? (мальчик, 9 лет)

Нет, конечно, ты один такой на свете.

• Кто я? (мальчик,12 лет)

Это тебе самому предстоит решать. Для этого дается долгая жизнь, и отвечать придется со всеми подробностями.

• Когда меня не будет, я себя буду видеть? (мальчик, 8 лет)^*

А почему бы и нет? Если тебя не будет, ты же все равно останешься собой. Никуда не денешься. Можно уйти из жизни, но не от самого себя.

• А я есть на самом деле? (девочка, 9 лет)^*

А кто же тогда задал этот вопрос? Разве не ты сама?

• Мама, зачем тебе я? (девочка 2,5 года)

Чтобы тебя любить и растить.

• Кто научил тебя быть мамой? (мальчик, 8 лет)

Ты и научил. Если бы не ты, я бы не была мамой.

• Почему мамы так трясутся над детьми? (девочка, 9 лет)

Мамы сначала носят детей в животах, где им тепло и уютно, а когда дети вырастают и выбираются наружу, мамы боятся, как бы с ними что-то не случилось. Для них ребенок – словно часть собственного тела.

• Зачем родителям много детей, когда и со мной им трудно? (мальчик, 14 лет)

Некоторые взрослые больше любят детей, чем легкую жизнь, так что тебе повезло с родителями. Но постарайся и ты, чтобы им с тобой стало легче.