– Ну мам! – смутился Оскар, стряхивая её руку с головы.

– Знаешь, ты обязательно приходи к нам в магазин, Оскар, мы подберём для тебя книжку, – сказала Тилли.

– Да, спасибо, Матильда. Это было бы чудесно. Кстати, почему бы тебе прямо сейчас не сходить туда, сынок? – широко улыбаясь, предложила Мэри.

– Мам, ну перестань, – ответил Оскар и продолжил, обращаясь теперь уже к Тилли: – Я завтра приду, окей?

Девочка согласно кивнула.

– Вот то, зачем ты пришла. – Мэри, протянула ей бутылочку. – Можешь передать Джеку, чтобы он не спешил возвращать мне эссенцию. Я охотно подожду ради одного из его кексов-хлопушек. – Она улыбнулась, а затем положила на стол коричневый конверт и подвинула его ближе к Тилли, которая вопросительно приподняла брови.

– Она у меня уже целую вечность, – нерешительно начала женщина. – Наверное, нужно было отдать раньше, но, когда Беа исчезла, я её спрятала, а потом совершенно забыла, пока ты не упомянула, что нашла её вещи.

Ни Тилли, ни Мэри, ни Оскар не знали, что ещё сказать. Подождав немного, мама Оскара открыла конверт и вытащила из него слегка пожелтевшую от времени фотографию. С неё на Тилли взглянули юные лица Беа и Мэри – подруги сидели на одном из диванов в книжном магазине, опершись спинами на его противоположные подлокотники и касаясь друг друга в середине одетыми в носки ступнями. Молодые женщины были на последних месяцах беременности и держали на животах раскрытые книжки.

– Фотография сохранилась не в самом лучшем виде, ты уж извини. – Мэри попыталась стереть какое-то пятнышко с уголка снимка. – Можешь забрать. Ясное дело, это всего лишь фотография, но я подумала, что тебе всё равно будет приятно. Если захочешь, я могу рассказать, что на ней происходит, но пойму, если ты решишь сначала сама повнимательнее рассмотреть её. Для меня это словно было вчера. Что я тогда читала, уже не помню, а вот Беа во время беременности взахлёб проглатывала книжки из своего детства, тосковала по тем временам, наверное. Вот эту книжку с фото, «Маленькую принцессу», она перечитывала уж не знаю сколько раз, она была её любимой, хотя это тебе и без меня известно. Если у тебя появятся вопросы о фотографии или о маме, не стесняйся, приходи ко мне в любое время.

– Спасибо, – тихо поблагодарила Тилли, не сводя глаз с фотографии. Если честно, то о том, что «Маленькая принцесса» была любимой книжкой мамы, она услышала впервые. Мэри тем временем вернула фотографию в конверт и передала его девочке.

– Ну, иди теперь к Джеку, да не забудь сказать, чтобы он оставил для меня один свой кекс-хлопушку, – напомнила Мэри, легонько подталкивая Тилли к двери. – И не промочи конверт под дождём.

Отдав Джеку бутылочку с ванильной эссенцией, Тилли вернулась на кухню и увидела дедушку. Он сидел прямо на полу рядом с картонной коробкой и держал в руке свой клетчатый платок. Тилли села рядом и привалилась к дедушке, вдыхая знакомый запах кашемирового свитера и старой бумаги.

– А я совсем забыл, куда положил их, – сказал дедушка, крепче прижимая к себе Тилли. – Это любимые книги твоей мамы, которые она читала примерно в твоём возрасте. А потом перечитывала, когда была беременна тобой.

– Любимые? – переспросила Тилли, которой очень хотелось, чтобы дедушка продолжил.

– Да, и в твоём возрасте они очень много значили для Беа. Должен тебе сказать, милая, что любимые с детства книги очень сильно влияют на нас. Их герои помогают нам решить, какими хотим стать мы сами, когда вырастем.

Дедушка помолчал, вытащил из коробки одну из книг, повертел в руках, а затем заговорил снова:

– Да, вот она. Я, если честно, сомневаюсь, стоит ли показывать её тебе, потому что… Ну ладно, просто расскажи мне, что ты о ней думаешь. – И он протянул книгу Тилли. Это оказалась «Маленькая принцесса» в жёлтой обложке. Тилли молча вытащила из конверта фотографию, которую столь неожиданно получила от миссис Ру, и показала дедушке.

– Откуда это у тебя? – удивился он.

– Мэри мне дала, – ответила Тилли. – Смотри, здесь мама читает как раз эту книгу!

– Это была её самая любимая, – кивнул дедушка. – Мама открыла её в твоём возрасте, но по-настоящему влюбилась в «Маленькую принцессу», когда уже поступила в университет. Всегда держала при себе экземпляр и перечитывала снова и снова. До бесконечности. Даже став взрослой, она продолжала открывать для себя в этой книге что-то новое. Скажи, а ты читала «Маленькую принцессу»?

– Читала, и даже несколько раз.

– И что ты о ней думаешь, об этой книге? – осторожно спросил дедушка. – Находишь что-то общее между собой и кем-то из героев? Некую связь?

– Не знаю. – Тилли задумчиво пожала плечами. – Не могу сказать, что это моя любимая книга, хотя Сара Кру мне очень нравится. Например, как она рассказывает себе самой истории, когда грустит, и это помогает ей справиться со смертью отца.

Дедушка мягко улыбнулся, не столько Тилли даже, сколько самому себе.

– Что ж, теперь у тебя есть мамин экземпляр «Маленькой принцессы» и фотография, на которой она её читает. – Он посмотрел на коробку с книгами. – Там может найтись что-то подходящее для твоего задания по литературе. Послушай, почему бы тебе не отнести эту коробку в свою комнату, чтобы потом спокойно порыться в ней? – Он сжал плечо Тилли и добавил, поднимаясь на ноги: – А я пойду, пожалуй. Не хочу так надолго бросать твою бабушку один на один с Джеком.

Сказав это, дедушка направился назад в магазин, а Тилли вернула «Маленькую принцессу» в коробку и потащила её к себе, в комнату в мансарде.

Стены комнаты были увешаны полками, на которых теснились её собственные книги и те, которые она на время брала из магазина. Вообще-то, ей это не разрешалось, но после того как Тилли поймала бабушку на том, что та пролила чай на книгу, которую сама взяла в магазине, на этот запрет стали закрывать глаза. Во всяком случае, до тех пор пока Тилли возвращала взятые книги назад чистыми и словно даже нетронутыми. Девочка поставила коробку посреди комнаты, положила сверху фотографию, а сама уселась на кровать, по-турецки подогнув ноги, и долго на них смотрела, чувствуя… Тилли не смогла бы словами передать все эти чувства: уж слишком разными они были и слишком тесно переплетались между собой.

Наконец она вытащила с полки узкий альбом.

В нём Тилли держала сохранившиеся мамины фотографии. Вот Беатриса ещё совсем маленькая, с молодыми дедушкой и бабушкой. А вот она в их книжном магазине. Была здесь даже университетская фотография. Отпечатки давних воспоминаний, которые, увы, не были её собственными.

Странные ощущения охватывали Тилли, когда она смотрела на эти снимки. Ей казалось, что она укутана в тяжёлое одеяло, тёплое, но в то же время давящее, душное. А мамино лицо… Оно дробилось, смотрело на Тилли сразу со всех фотографий и в результате расплывалось, ускользало. Когда Тилли пыталась представить её, это было похоже на попытку вообразить героя какой-нибудь книги. Вот уже кажется, что он стоит прямо рядом с тобой, но стоит лишь повернуть голову, чтобы взглянуть ему в глаза, как образ начинает размываться и терять очертания, становясь вообще ни на что не похожим.

Тилли постаралась успокоиться, спрятала фотографию в альбом и отложила его на прикроватный столик. Затем, сделав глубокий вдох, пересела к коробке, решив заняться книгами, с которыми иметь дело легче, чем с воображаемыми фигурами.

– Книги – это да, это моё, – пробормотала Тилли себе под нос. – С ними мне куда проще.

Она попробовала сдуть пыль с верхней крышки, но это только в кино получается легко и красиво, поэтому пришлось стирать её рукавом. Кроме выведенного крупными буквами имени мамы, других надписей на коробке не было. Тилли оторвала остатки совсем уже не липкого скотча и вытащила самую верхнюю книгу. Это была уже знакомая ей «Маленькая принцесса» в жёлтой обложке. Следующим оказался весьма потрёпанный экземпляр «Ани из Зелёных Мезонинов». Верхний уголок обложки был оторван, и Тилли замерла, увидев выглядывающие в этом месте написанные чернилами буквы. Осторожно открыв книгу, она прочитала выведенные нетвёрдой детской рукой имя владелицы: «Беатриса Пейджиз».