По состоянию на середину 1962 года, объявленная Кеннеди космическая повестка дня давала зеленый свет милитаризации, но запрещала оружие массового поражения. Программа Хрущева заключалась в запрете всех вооружений. Сложности добавляли второстепенные вопросы: должен ли запрет на ядерное оружие в космосе быть оформлен отдельным соглашением или частью общего договора о разоружении? Как быть с инспекцией? Как обстоят дела с заблаговременным извещением обо всех космических запусках? Все в американской администрации хотели сохранить некоторую степень милитаризации космоса для целей разведки, связи, навигации и мониторинга погоды. Некоторые официальные лица требовали быстрого запрета ядерного оружия в космосе; другие серьезно сомневались в том, что нужен какой-либо запрет вообще.

Но множащиеся фиаско, страхи и потери заставляли Америку понемногу ужесточать позицию. Среди них были ухудшающиеся перспективы Вьетнамской войны; провал попытки вторжения на Кубу в заливе Свиней в апреле 1961 года; два американских ядерных испытания в атмосфере в июле 1962 года, в результате которых была нарушена радиосвязь, вышло из строя несколько спутников, а территория четырех штатов Среднего Запада оказалась заражена радиоактивным йодом. Комиссия по атомной энергии не нашла ничего лучше, как запланировать взрыв шести водородных бомб у входа в ущелье на морском побережье Аляски, чтобы создать искусственную гавань[388]. Страна чувствовала себя униженной тем, что советский гражданин стал первым человеком, облетевшим Землю в космическом корабле. Росло понимание того, что космический мусор и ядерное излучение представляют огромную опасность для полетов астронавтов и орбитальных спутников.

Вскоре после того, как кубинский ракетный кризис поставил США и СССР на грань ядерной войны осенью 1962 года[389], Советский Союз увеличил свой «арсенал возмездия». Министр обороны Роберт Макнамара увидел в этом возможность создать «более устойчивое “равновесие страха”»[390].

Дипломатические усилия, направленные на прекращение хотя бы испытаний ядерного оружия, – работа, которая понемногу велась с самого окончания Второй мировой войны, – теперь удвоились. 5 августа 1963 года в Москве Соединенные Штаты, Великобритания и Советский Союз подписали Договор о частичном запрещении испытаний ядерного оружия. Стороны договорились «запретить, предотвращать и не производить любые испытательные взрывы ядерного оружия и любые другие ядерные взрывы <…> в атмосфере; за ее пределами, включая космическое пространство; под водой»[391]. Отметим отсутствие упоминания подземных взрывов. Отметим также фразу «любые другие ядерные взрывы»: по условиям договора запрещены были взрывы в космическом пространстве, но не создание материальных условий производства таких взрывов.

Через несколько недель, 19 сентября, советский министр иностранных дел заявил на Генеральной Ассамблее ООН, что «вывод на орбиту объектов с ядерным оружием на борту» должен быть запрещен и что его правительство готово подписать соглашение об этом с Соединенными Штатами. На следующий день Кеннеди ответил – да, время договориться об этом пришло. 17 октября 1963 года Генеральная Ассамблея приняла Резолюцию 1884 – иногда называемую «Резолюцией об установке оружия массового уничтожения в космическом пространстве», но официально носившую название «Вопрос о полном и всеобщем разоружении». Резолюция призывала все государства «воздерживаться от размещения на орбите вокруг Земли любых объектов, несущих ядерные вооружения или любые другие виды оружия массового уничтожения, от установки такого оружия на небесных телах или размещения такого оружия в космическом пространстве любым иным образом» – язык, который перешел впоследствии в «Договор о космосе» 1967 года[392].

Означали ли продолжительные усилия запретить размещение смертоносного оружия в космосе, что в президентство Кеннеди Соединенные Штаты прекратили все свои научно-технические работы в области таких вооружений? Нет – отчасти потому, что у Советского Союза имелась собственная программа развития наступательных космических вооружений, разработанная Сергеем Королевым – «Система частично-орбитального бомбометания», основанная на применении баллистических ракет большого радиуса действия с ядерными боеголовками. Ракеты этой системы должны были в течение значительной части полетного времени находиться на низкой полярной орбите – кратчайшем пути из России в Америку, – где они были недоступны для радаров системы раннего оповещения США. Затем их боеголовки должны были взрываться над территорией континентальных Соединенных Штатов. Что же до программы космического оружия эры Кеннеди, то как у ВВС, так и у сухопутных войск ядерные баллистические ракеты большого радиуса действия разработаны в первую очередь для перехвата спутников. Они должны были базироваться на земной поверхности и запускаться в космос, но неспособны выйти на околоземную орбиту. Это различие, как и различие между наступательными и оборонительными вооружениями, представляется некоторым туманным и искусственным. Но для правительства Соединенных Штатов, которое неоднократно заявляло как о своем праве противодействовать агрессии, так и о взятом на себя обязательстве блюсти неприкосновенность космического пространства, это различие было фундаментальным.

Линдону Джонсону не требовался вводный курс в хитросплетения космической политики, когда 22 ноября 1963 года, после убийства Кеннеди, он занял пост президента США. При Эйзенхауэре он возглавлял сенатский подкомитет по спутниковым и ракетным программам. Будучи вице-президентом при Кеннеди, он председательствовал в Национальном совете по авиации и космосу, а также во многих других космических и оборонных комитетах. В целом позицию Джонсона можно было сформулировать его же словами: «мы не можем быть первыми на Земле и вторыми в космосе»[393]. О влиятельности Джонсона в этой области можно судить хотя бы по тому, что в 1961 году его родной штат Техас был выбран местом размещения Центра управления пилотируемыми космическими полетами NASA (ныне Космический центр им. Джонсона), где базируется американский отряд астронавтов и Центр управления полетами в Хьюстоне.

После спутника идея о том, что технические достижения – прямой путь к высокому престижу и к первенству среди народов, стала настоящей мантрой. Но престиж может быть и результатом преимуществ господствующего положения: он может приобретаться сотрудничеством с равными по положению или помощью тех, кто в ней нуждается. Джонсон использовал оба эти пути. Его концепция технического прогресса включала не только господство в космосе, но и практическое применение науки для нужд цивилизации. Он хотел, чтобы на Земле был более чистый воздух, более простой доступ к питьевой воде и меньше пестицидов. В свое время президент Эйзенхауэр пытался сгладить впечатление приближающегося ядерного кошмара и тревогу при виде растущего в результате усилий его администрации ядерного арсенала с помощью проектов «Мирный атом» (Atoms for Peace)[394] и «Лемех» (Plowshare)[395]. Президент Джонсон подписал Закон о контроле за использованием пестицидов и дал старт программе «Вода для мира».

В отношении ядерных вооружений и других видов оружия массового уничтожения Джонсон разделял позицию Кеннеди: наземные системы вооружений не являются космическим оружием, даже если активное функционирование их целей и в конечном счете их уничтожение происходят в космическом пространстве. Дело заключалась в том, что нашей стороне требовались средства защиты от космического оружия другой стороны, и мы организовали эту защиту с помощью оружия, которое не болталось без дела на орбите, то есть провели милитаризацию космоса без милитаризации космоса. Придерживаясь этой линии поведения, Соединенные Штаты настаивали, что она – в отличие от опасной линии, избранной другой стороной, предположительно стремящейся к «мировому господству»[396], – уважает и оберегает спокойствие и священную неприкосновенность космоса. Закрепленное в «Договоре о космосе» 1967 года, это различие между оружием наземного и космического базирования, хотя и оставалось спорным, все же позволило на протяжении пары десятилетий сохранять в мире относительное спокойствие, подобно тому как это сделали Договор о частичном запрещении испытаний ядерного оружия 1963 года или Договор об ограничении систем противоракетной обороны 1972 года.