Редактор газеты политрук Дрозжин; самое характерное в его наружности высокий рост и худоба. Таких дразнят: "Дяденька, достань воробышка". Поминутно он поправляет очки, сползающие на нос. Раньше он носил морскую форму, теперь, как и все морские пехотинцы, он в защитной армейской гимнастерке и зеленой пилотке. Только якорь на рукаве указывает на принадлежность к морской пехоте.

Чувствую себя здесь как в родной семье.

На мой вопрос, как дела, Дрозжин отвечает:

- Прет вперед. Сил не хватает сдержать его, сукиного сына. Если бы нам дали пополнение, мы наверняка остановили бы его и даже, возможно, погнали назад. А то ведь силы тают, а пополнения взять неоткуда...

Мне хотелось чем-то помочь, и я предложил свои услуги.

- Давайте с вами сделаем макет номера да побыстрее сверстаем, - сказал Дрозжин. - А то, неровен час, накроют нас минометным огнем - и поминай как звали нашу газету...

Мы распределяем материалы: что пойдет на первую полосу, что на вторую, расклеиваем свежие гранки, придумываем "шапки", призывы.

Дрозжин передает макет пожилому наборщику и вынимает из кармана часы:

- Ну, дядя Костя, верстай побыстрее, а мы тем временем поужинаем. Пора!

- Пора, - соглашается с ним наборщик.

Дрозжин откидывает полотнище, заменяющее дверь. В этот миг взрыв сотрясает землю. Слышен голос: "Всем в укрытие!"

- Кажется, они бьют не по нашему квадрату. Это был просто шальной снаряд. Пошли ужинать, - предлагает Дрозжин.

Лес, овраг, кустарник. Путь довольно далекий, узенькая дорожка приводит нас к постройкам дачного типа. Мой спутник вдруг останавливается в изумлении.

Двухэтажный голубой домик, в котором помещалась столовая, обвалился, словно под собственной тяжестью. Один снаряд пробил крышу, другой отхватил целый угол.

Встречающая нас девушка говорит дрожащим от испуга голосом:

- Товарищи командиры, вместо ужина получайте сухой паек.

Рядом стоит машина, с нее старшина выдает хлеб и консервы.

Молча возвращаемся к землянкам. Где-то совсем близко бьют орудия.

У землянок в раздумье стоит тот, кого я давно жажду увидеть, полковой комиссар Федор Иванович Карасев.

Встреча самая дружеская. Но нет времени на душевные излияния. По его тревожному лицу вижу, что положение неблагополучное.

- Противник наступает, пытаясь нас обойти, - объясняет Федор Иванович. - Идет бой за аэродром Лаксберг. Люди из последних сил держатся, понимая, что, если они отступят или образуется брешь в нашей обороне, тогда мы попадем в окружение и будет труднее во много раз... Это большое счастье, что у нас есть крепкая артиллерийская поддержка, - махнул он в сторону залива. - Корабли выручают...

Да, в тот день не смолкал гул корабельной артиллерии. Крейсер "Киров", лидеры "Минск" и "Ленинград", эсминцы "Гордый", "Калинин", "Володарский", "Артем", "Яков Свердлов", "Скорый", "Сметливый", "Свирепый", канонерские лодки "Москва", "Аргунь" и другие корабли, а также береговые батареи помогали сдержать натиск противника.

- И немцам не легко приходится, - продолжал Карасев. - Наступающие всегда несут большие потери. Это истина. И вот тому подтверждение. - Он открыл полевую сумку и извлек письмо, найденное у убитого солдата 311-го полка 217-й пехотной дивизии Эдмунда Вагенера. К аккуратным строчкам, написанным его рукой на немецком языке, был приколот русский перевод:

"Дорогие родители! Я участвовал в боях за Таллин. Это был ужасный день. Такие дни никогда не забудутся. И я молю бога лишь об одном, чтобы ничего подобного не повторилось в моей жизни. Русские обстреливали нас из крупной артиллерии. Снаряды летели градом, вокруг свистели пули. Невозможно было не только поднять голову, но и протянуть руку. Такого ужаса мы еще не видели..."

- Интересное признание, - заметил Дрозжин. - Разрешите поместить в газете?!

- Обязательно! Как у вас с газетой?

- Номер сверстали, - отрапортовал Дрозжин.

- В случае опасности типографию уничтожить, раздать патроны, гранаты и всем в боевой строй, - сказал Карасев.

- Есть, товарищ полковой комиссар, - откликнулся Дрозжин.

...Вернувшись в землянку, стараемся ускорить выпуск газеты.

Дядя Костя срочно набирает письмо убитого немца. Полосы поступают в машину.

Стрельба как будто стихла. В ту минуту, когда печатник выдал из-под пресса первый оттиск газеты, в землянку вошел полковой комиссар.

- Атаки противника отбиты, - сообщил Федор Иванович Карасев. - Выручили нас зенитчики. Стреляли прямой наводкой. Благодаря им ребята держатся на своих рубежах (он имел в виду 2-й батальон майора А. З. Панфилова, сражавшийся на главном направлении). Завтра обязательно побывайте у них они стоят в двух километрах отсюда - и дайте материал в нашу газету. А до утра отдохните хорошенько - и опять за дело.

- Надо возвращаться в Таллин, - заикнулся было я. - Хочу написать материал для "Советской Эстонии".

- И не думайте! Здесь вы нужнее. Если хотите, я дам в Пубалт телеграмму, что вас задержали. Помогите нам.

Выходим с Дрозжиным из землянки. Луна заливает лес голубым светом. Оба близорукие, идем осторожно, прислушиваясь к треску сучьев под ногами.

За оградой высится одинокая дача.

Дрозжин вынимает из кармана фонарик и освещает дверь. В доме тихо. Никого нет. Все перевернуто вверх тормашками. Должно быть, хозяева спешно эвакуировались. Поднимаемся на второй этаж и укладываемся спать. Едва легли - по лесу прокатывается грохот взрыва. Противный протяжный свист снарядов.

- Не обращайте внимания. Если свистит, то не тронет, - комментирует Дрозжин.

Вскоре стрельба стихает, но мы никак не можем заснуть: то ли от слишком настороженной тишины, то ли от нервного напряжения.

Кругом так тихо, что даже немножко страшновато.

- Вы давно знаете Карасева? - спросил Дрозжин.

- Давненько. Не раз встречались в Пубалте, на кораблях, когда он был лектором...

- Говорят, он с двадцатых годов на военной службе?

- Да...

Я вспомнил наш давний разговор с Федором Ивановичем. Мы однажды ночевали в одной каюте, и он рассказывал мне о своей родословной, о Волге где он родился и провел детство. Отец и дед всю жизнь плавали по великой реке, и младший Карасев собирался отслужить действительную и вернуться на Волгу, учиться на капитана речных судов. Да все повернулось иначе. "Мы вас оставляем на политработе", - сказали ему после окончания службы. Кем только он не служил: политруком, секретарем комсомольской организации, секретарем партбюро. А в 1932 году послали учиться в Военно-политическую академию. Окончил ее. И снова" по поручению партии: комиссар подводной лодки, инструктор политорганов, лектор...

Дрозжин внимательно выслушал меня и заключил:

- Да, повидал человек на своем веку. Мы рядом с ним зеленые...

Мы долго разговаривали, и я не заметил, как заснул. Вдруг чувствую, где-то поблизости взрывы. Протираю глаза, комнату заливает солнце.

- Что такое? - спрашиваю.

- Да известное дело: опять обстреливают. Седьмой час. Не пора ли подниматься? Вы двигайте к пехотинцам, а я к себе в редакцию. Надо готовить очередной номер, - говорит Дрозжин. - Жду вашу статью, - напоминает он, протягивая мне руку. - До скорой встречи!

В то утро я с трудом добрался до командного пункта батальона, разместившегося в пригороде Таллина. Командир батальона А. З. Панфилов встретил меня приветливо, хотя чувствовалось, что ему сейчас не до корреспондентов.

Улучив момент, он все же подозвал меня к карте и показал шоссе, где сейчас идет ожесточенное сражение. Противник пытается овладеть им и вбить клин в нашу оборону. Одна рота почти сутки находилась в окружении и понесла большие потери. Уцелевшие бойцы собрали патроны, гранаты и ночью, совершив бросок, прорвались к своим и сейчас ведут бой за это самое шоссе.

- Обстановка крайне тяжелая, - произнес Панфилов глухим, охрипшим голосом.

Во время нашей беседы послышался голос телефониста: