© Составление и перевод К. Душенко, 2018

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2018

Хелен Роуленд (1875–1950) – одна из остроумнейших женщин XX века. Литературную карьеру она начала в 16 лет, опубликовав сатирический диалог в «Washington Post». После смерти отца переехала из родного Вашингтона в Нью-Йорк. В газете «New York World» вела субботнюю колонку, которая перепечатывалась в ряде других газет. Название колонки менялось, но тема оставалась все та же: мужчины и женщины. Кроме того, Хелен вела еще две колонки – о моде и кулинарии.

Из ее субботней колонки выросло восемь книг, принадлежащих к жанру афоризма и иронической эссеистики, в том числе: «Размышления независимой женщины» (1909), «Путеводитель по мужчинам» (1922), «Эта замужняя жизнь» (1927). Ряд своих афоризмов Роуленд поместила в коллективном сборнике «Книга забав» (1925).

Роуленд трижды была замужем и в «Путеводителе по мужчинам» заметила: «Материал для этой книги был собран путем полевых исследований, сопряженных с немалой опасностью для автора».

Источник некоторых афоризмов Роуленд, опубликованных в позднейших антологиях, установить не удалось; вероятно, они взяты из ее газетных колонок. Эти афоризмы обозначены тремя звездочками вместо указания на источник.

В Приложении помещена подборка высказываний 10 известных американских женщин на тему «Мужчина и женщина».

Я всегда пыталась понять, почему Деловой Человек так устает после четырех продиктованных им писем, получасового совещания и двухчасового обеда.

Да потому, что он ведет двойную жизнь между женою и секретаршей, даже не подозревая об этом.

С утра до вечера он движется, словно челнок, между двумя этими женщинами – и половину этого времени не понимает, какая из них значит для него больше.

Он может ценить свою жену выше алмазов и даже своих любимых золотых запонок – но хорошая секретарша просто бесценна.

Чтобы присматривать за малышом, достаточно одной няни, но, чтобы хорошенько присматривать за взрослым мужчиной, необходимы две женщины.

Необходимы две женщины, чтобы думать за него, напоминать ему о том и о сем, расставлять по местам его вещи и содержать в чистоте его рабочий стол и его совесть.

Вот почему он так устает!

Хочет он того или нет, две женщины вечно вращаются вокруг него, словно солнце и луна, избегая малейшего сближения и не позволяя блуждающим звездам вклиниться между ними.

Он закрывает дверь за собой, держа в памяти последние напоминания жены: надеть летний костюм, вернуться вовремя и не забыть о визите к стоматологу, – а потом спешит на службу, где секретарша приветствует его напоминаниями, что «сегодня у вас деловой обед с мистером Брауном», и «Не забудьте подписать вот этот контракт», и «Непременно вызовите инженера».

Сознает он это или же нет, но он – смысл жизни двух женщин, объект их ревностного служения и их подозрений, жертва их расположения или нерасположения.

Две пары глаз неотрывно следят за ним; четыре руки направляют его удила, и две нервные системы попеременно переживают из-за его неаккуратности, его «бессердечия» или его пищеварения.

Свободным он может чувствовать себя лишь в промежутке между столиком для завтрака и офисом, а потом – между рабочим столом и обеденным.

И если бы жены и секретарши сотрудничали между собой, ни один Деловой Человек не имел бы ни малейшего шанса отклониться от прямой линии между домом и офисом.

Неудивительно, что Деловой Человек так измучен; неудивительно, что ему приходится придумывать «совещания», чтобы улизнуть на бейсбол; неудивительно, что он так любит деловые поездки.

Ведь даже золотая рыбка мечтает время от времени остаться наедине с собой.