рис. 4

Итак, кто же он такой – ваш читатель?

Если вы работаете в академической среде, на этот вопрос ответить несложно. Когда готовишь учебник или пишешь статью в научный журнал, с аудиторией все понятно: известны и уровень ее подготовки, и цель, с которой читатель берется за текст. То же самое относится к отраслевой литературе: задачи и потребности читателей предельно ясны.

Когда обращаешься к широкой неизвестной аудитории, ориентиры пропадают. Мир потенциальных читателей безграничен, словно океанский простор. Специалисты в узкой области обычно совершают одну из двух возможных ошибок:

• продолжают писать для привычной аудитории, например коллег и учеников. Ученые, которые представляют широкой публике сухие наукообразные тексты, ограничивают потенциальное воздействие своих работ;

• впадают в другую крайность: пытаются писать «для всех», предполагая, что читатель ничего не привносит в диалог. Такой подход обычно порождает безликие, невыразительные тексты, которые никому не интересны.

Независимо от степени вашей заинтересованности темой, вам не достучаться до всех и каждого. Это нужно принять как данность. Чем точнее вы представите себе потенциального читателя, тем лучше сможете выстроить текст. Забудьте о своей любви к сюжету и найдите целевую аудиторию.

Когда мы представляем себе конкретного собеседника, включаются интуитивные навыки общения, срабатывает накопленный опыт, который помогает найти верную интонацию. Образ читателя влияет на выбор слов, строение фраз и даже способ подачи материала.

Многие писатели представляют своего адресата в самых общих чертах, и совершенно напрасно. Когда речь идет о потенциальной аудитории, нужно твердо запомнить: кто угодно – это никто.

Возможно, вы боитесь, что если станете обращаться к одному конкретному читателю, то потеряете всех остальных. Не волнуйтесь, это маловероятно. Наоборот, четко очерченная аудитория помогает найти собственный узнаваемый стиль, который обычно привлекает гораздо более широкий круг читателей, помимо вашей целевой аудитории.

Энди Вейер писал свой роман «Марсианин»[2] для любителей фантастики, которые предпочитают, чтобы у сюжета была реальная научная база, и, возможно, для ученых и инженеров, которые любят на досуге почитать фантастику. Я не отношусь ни к первым, ни ко вторым, но книга мне очень понравилась. Автор так хорошо угадал запросы потенциальных читателей, что они с радостью поделились впечатлениями за пределами своего круга. Не стараясь угодить всем, Вейер сумел доставить подлинное удовольствие целевому сегменту. В итоге книга обрела большую аудиторию поклонников.

Как ни парадоксально это звучит, если вам хочется привлечь внимание широкой публики, постарайтесь выбрать относительно узкий сегмент и сосредоточьтесь на нем. Чтобы достучаться до многих, ставьте во главу угла конкретного читателя.

Когда фигура потенциального адресата приобретет более или менее четкие очертания, составьте список убеждений, ценностей и впечатлений, которые объединяют его и вас. Точки соприкосновения особенно важны, когда мы выходим за пределы профессионального круга или обращаемся к читателям с иным жизненным опытом и мировоззрением.

Мемуары американского геобиолога Хоуп Ярен начинаются с необычной просьбы к читателю: выглянуть в окно и рассмотреть какой-нибудь листочек на дереве. Подсказав возможные параметры для исследования (форма, цвет, прожилки и т. д.), Ярен советует мысленно задать собственный вопрос об этом листе. Затем автор делает неожиданное заявление:

Если вы задаете вопросы, то вы ученый и коллега автора; следовательно, история, которую вы читаете, про вас.

Часто мы так увлекаемся собственной темой, что совсем забываем о читателе. Но когда пишешь о проблемных или неоднозначных вещах, читатель – это самый важный участник процесса. Человек, который находит нечто общее между собой и вами, намного благосклоннее воспримет ваши идеи.

В 2016 году группа ученых из Гарвардского университета провела исследование среди учеников и преподавателей одной из крупных общеобразовательных школ США. Более 300 девятиклассников и 25 педагогов ответили на вопросы в рамках психологического эксперимента, представленного им как упражнение «Давайте познакомимся». После анализа анкет исследователи выдали ученикам и преподавателям специально скорректированные результаты: некоторым сообщили, что в их ответах совпало по три пункта, а другим – что совпало по пять пунктов.

Несколько недель спустя психологи вернулись в школу и опросили участников эксперимента о том, как идет учебный процесс. Те преподаватели и школьники, которым сказали, что у них нашлось пять общих точек, демонстрировали более теплые отношения, причем ученики чаще получали высокие отметки[5].

У каждого из нас есть внутренний фильтр распознавания «свой / чужой». Самый близкий наш круг – это семья, затем идут друзья, соседи, коллеги, соотечественники и т. д. Мы также «сортируем» и различаем людей в зависимости от внешнего вида и поведения: похожи ли они на нас, одеваются ли как мы, говорят ли как мы, болеют ли за ту же команду, ходят ли в ту же церковь.

При первой встрече мы автоматически оцениваем, насколько новый знакомый отличается от нас самих. Чаще всего мы даже не замечаем, когда включается фильтр «свой / чужой». Инстинктивно мы пытаемся понять, представляет ли этот человек угрозу.

Несмотря на потребность в единении, в создании общностей, человек способен быстро переходить от одной роли к другой: ребенок, родитель, супруг, коллега, певец в церковном хоре, сосед.

Наша социальная идентичность подвижна и многогранна.

Читая художественную или документальную книгу, мы фактически примеряем на себя разные идентичности, ценностные системы, социальные роли. Именно поэтому автору стоит учитывать роли и интересы читателя.

Если вы выбрали крайне сложную глобальную тему, помогите читателю ощутить принадлежность к большому сообществу. Помните знаменитую фотографию, сделанную экипажем «Аполлона-17», где Земля выглядит как шарик из сине-белого стекла?[6] Этот снимок навсегда изменил самоощущение человека. Глядя на него, видишь не отдельные места, города и страны, а всю планету целиком: колыбель и дом человечества. Подобное зрелище позволяет хотя бы на миг ощутить сопричастность, глобальную идентичность.

Наметив для себя целевую аудиторию и уяснив различия между вами и потенциальным читателем, не забудьте и о точках соприкосновения. Чувство общности незаменимо, когда нужно установить связь с воображаемым читателем.

В сфере высоких технологий, где я работала, принято создавать «портреты покупателей» – детализированные образы потребителей товара и лиц, принимающих решение о покупке. Сначала определяются род занятий и статус потребителя, затем добавляются демографические и личностные детали, например: цели, вкусы, приоритеты. Таким образом появляется вымышленный персонаж, который представляет некий покупательский сегмент. Вооружившись этим собирательным образом, маркетологи создают продукт, который призван удовлетворить запросы определенной группы потребителей.