Душа стояла на цыпочках посреди комнаты совершенно голая. Человек наводил в квартире порядок: он уже вымыл окна, протёр пыль и теперь мыл пол.

– Замёрзла? – спросил человек Душу, достал из шкафа рубашку, брюки, подумал и взял ещё пиджак. – Какая же ты нелепая в пиджаке, – сказал человек. – Хочешь чая?

Душа чая не хотела, но согласно кивнула.

– Скучно со мной? – спросил человек и поставил чайник на плиту. – Конечно, я не художник, не поэт, не композитор. Хочешь, послушаем радио?

По радио передавали метеосводку.

– Скоро зима, – сказал человек. – А тут ты… Может, ты не моя? Может, ты ошиблась?

– Твоя, – сказала Душа и запела.

– Тсс… – сказал человек. – Соседей разбудишь. Пей чай.

Душа замолчала.

«Что же мне с ней делать? – подумал человек. – Увидят друзья или знакомые – обсмеют. Была бы уродиной, мне бы сочувствовали, а тут – обзавидуются».

– Хочешь, я постригусь наголо? – спросила Душа.

Человек посмотрел на неё и вздохнул:

– Надо завтра картошки купить, два мешка, – сказал человек и стал считать в кошельке деньги.

Душа молча пила чай.

А человек вдруг вспомнил, как отец привозил на мотоцикле в коляске картошку в мешках из грубой холстины. Мама улыбалась, отец смеялся, и в доме становилось светло от этой простой радости. Отец ссыпал картошку в деревянные ящики и говорил: «Ну вот, картошка есть, перезимуем».

А человек, тогда он был ещё маленьким, повторял:

– Катошка есть, пеезимуем.

Букву «р» он не выговаривал.

Однажды отец умер. В начале зимы, накануне святого Николая.

– Я видела твоего отца, – вдруг сказала Душа, – он в раю.

Человек посмотрел на неё и не поверил:

– Что он там делает, картошку доедает?

– Нет, картошку там не едят. Его душе хватает твоей любви.

– Как это?

– Вот сейчас ты вспомнил о нём, и его душа засветилась, а когда ты забываешь…

– Ладно, давай спать, – сказал человек. – Завтра купим картошки, – и зевнул. – Как-нибудь перезимуем.

Во сне человек увидел рождественскую ёлку, украшенную лампочками, они мерцали, как души в раю. Потом он увидел отца. Отец смотрел на него с любовью. Человек заплакал во сне, а Душа его улыбнулась.

Мама ушла. Мальчик сидел на стуле перед пустым окном и всхлипывал: «Милая мамочка, вернись, пожалуйста, мне без тебя скучно!» Мама ушла тайком. Навсегда. Отец ходил по комнате, растерянно разводил руками, иногда выдыхал из себя воздух, как троллейбус, открывающий двери пассажирам. Потом зазвенел мелочью, пересчитывая деньги.

– Я в магазин, – сказал отец, – хочешь, пойдём со мной?

Не дождавшись ответа, он хлопнул дверью.

«Милая мамочка, за что ты меня бросила? Разве я такой плохой, мамочка? Если папка плохой, бросай только его, а меня возьми с собой. Я буду хорошим, мамочка, вернись, пожалуйста! Забери меня отсюда, ну пожалуйста, пожалуйста!..»

Звякнул ключ в замке. Но мальчик не побежал к двери, а, глядя в пустое окно, исступлённо зашептал:

– Мамочка, вернись… мамочка, вернись… мамочка, вернись… мамочка, вернись… мамочка, вернись… мамочка вернись!..

Дверь открылась, мальчик осторожно повернул голову.

– Я купил тебе пластилин, – сказал отец, снимая пальто.

Мальчик отвернулся. Отец достал из карманов бутылку вина и пакет.

– Сейчас котлет нажарим. – Он прошёл к окну и положил на подоконник коробку с пластилином. – Вот. Хочешь кушать?

Мальчик замотал головой.

– Надо поесть, а то ещё умрём от голода.

А мальчик вдруг понял, что ему очень хочется умереть от голода. Когда он умрёт, на его похороны придёт мама (на похороны нельзя не приходить!) и будет плакать. И папка будет плакать, они даже обнимутся от горя. А мальчик будет лежать в гробу мёртвый и тоже плакать, но от счастья.

Отец нажарил котлет, налил вина себе и полстакана мальчику.

– Мы мужчины, – сказал отец и поставил на подоконник стаканы и сковородку с котлетами, – мужчины должны терпеть.

Вино было противным, но мальчик выпил, потому что он мужчина и должен терпеть.

– Фух… – выдохнул отец и взял в руки коробку. – Это пластилин. Из него можно сделать всё, что хочешь.

Мальчик посмотрел на отца, и тот почувствовал себя обманщиком: из пластилина нельзя сделать мать.

– Хочешь, я вылеплю лошадь, гнедую?

Отец выбрал коричневый пластилин и стал разминать его в руках. А мальчик впервые заметил, что руки у отца худые, с тонкими, почти женскими пальцами.

– У лошади мосластые ноги, очень крепкие, тяжёлый круп, задние ноги вначале сильные, потом утончаются, но копыта широкие, прочные. Шея длинная, изящная и морда, смотри, какая красивая морда. И глаза…

Ночью отец выл, а мальчик лежал рядом и молчал от страха, а потом устал бояться и заснул. Утром отец разбудил его.

– Я на работу, ненадолго, я вернусь, хорошо? А ты спи, спи, я вернусь.

Когда мальчик проснулся, в окно светило солнце. От его тепла лошадь на подоконнике размякла и опустилась на колени. Мальчик открыл коробку с пластилином и стал лепить мир. В нём были мужчины и женщины, дети и старики, деревья и дома, слоны, верблюды, кошки, собаки и даже одна парикмахерская с парикмахершей. В этом мире люди влюблялись, женились, у них появлялись дети, они вырастали и уходили на вой ну, но никогда не умирали. Случалось, кому-нибудь отрывало пушечным ядром руку или ногу, или даже голову, друзья и родные оплакивали героя, но он вскоре воскресал. Потому что мальчик лепил новую руку или ногу, или даже голову, а на грудь – ленту с орденом, отчего вчерашний герой становился только красивее.

– Ах, какая тонкая работа! Ты, наверное, станешь скульптором или ювелиром, – восхищались гости отца. – И как много всего, целый подоконник! Молодец!

Мальчик хотел рассказать им об этом своём мире, о том, что в нём влюбляются навсегда, никто никогда не предаёт, не лжёт, не ворует, не ссорится, а офицеры и солдаты воюющих армий с удовольствием ходят в одну парикмахерскую. Но взрослые спешили к столу. Там они пили, закусывали и пели песни о любви и о родине. А мальчик, слушая их песни, вдруг почувствовал, что все они кем-то брошены. От невыносимой тяжести в душе они собираются вместе и пьют вино. От вина и оттого, что они вместе, сердца их наполняются любовью, и тогда даже грустные песни приносят радость.

Мальчик вырос. Он не стал ни скульптором, ни ювелиром. Он решил стать писателем. Пластилиновый мир на подоконнике он оставил потому, что стал взрослым, а взрослому стыдно играть в пластилиновых солдатиков. И это было его первое предательство. Потом мальчик понял, что предавать – это в природе человеков. Он стал, как все, мучиться своими предательствами, терпеть, прощать и ждать прощения.

Его книги не покупали.

– Всё это сказки, – говорили ему, – в ваших книгах влюбляются навсегда, не лгут, не убивают, не воруют, не ссорятся. Читателю это неинтересно, потому что так не бывает.

«Бывает, – думал он, но не говорил ничего, – зачем убеждать человеков в том, что они и сами знают. Такой мир есть, но мы бросили его, и сознаться в этом нам стыдно».

Мальчик, хотя он уже и не мальчик, будем называть его писателем, хотя какой же он писатель – его никто не издавал, зарабатывал на жизнь чем придётся: помогал тем и этим и только по ночам продолжал писать свои книги. По воскресеньям он ходил в церковь. Он сам однажды понял, что тот, брошенный им, пластилиновый мир он не выдумал, он существует на самом деле, там – наверху. И он молился, нет, не Богу, он молился своему настоящему пластилиновому миру. И все вокруг, он это видел, тоже молились этому миру, потому что он был, если не на подоконнике, то в душе у каждого.