Шли годы, прокатились войны и революции, а два этих человека как жили, так и живут. Один учит, а другой ему помогает. Профессор кричит - "Хуго!" и Хуго тут как тут. "Хуго, покажи этому бездельнику тройничный нерв..." "Хуго, куда подевалось внутреннее ухо?.." И студенты к нему - "Хуго Петрович, как держать скальпель?.." Он берет костистой лапой скальпель "вот так, парень, вот так..."

По вечерам два старика ужинают вместе. Профессор кричит, размахивает руками:

- А помнишь, Хуго, как ты пришел продавать себя?

Хуго усмехается:

- Я только тело продавал, Ханс, а не себя...

- И мы хорошо поработали с тобой... ах, Хуго, наша жизнь прошла...

Хуго улыбается впалым ртом, ставит на стол электрический самовар.

- Мы еще поживем... сегодня будем, как русские, пить чай...

Они пьют чай, два старых холостяка, включают телевизор и до глубокой ночи смотрят, как по-новому говорят и прыгают люди на земле.

- А в наше время...

Хуго качает головой:

- И в наше время было по-разному...

Потом он собирается к себе:

- Ты что-то кашляешь, Ханс, вот второе одеяло.

- А ты все дуришь - давно переехал бы сюда.

Хуго не согласен - "привык, и там я всегда на месте..."

Он идет к себе, через темный двор, под высокими тревожно шумящими деревьями, останавливается и глубоко вдыхает прохладный осенний воздух. Внизу под горой притаился, спит городок, за спиной темные окна Анатомикума. Он видит - в профессорской спальне гаснет свет - "давно пора, завтра лекции..."

А утром знакомый гам, молодые голоса... Хуго пьет кофе и читает газету, но мысли его не здесь... "Банки ему нельзя - возраст, а горчичники - обязательно... Что же он не зовет?.." Наконец он слышит знакомое - "Хуго..." - и спешит в зал, привычным движением поворачивает старую бронзовую ручку - и видит:

- Молодые люди учатся... профессор как будто в порядке, бегает как всегда...- и успокаивается.

- Хуго, перенеси вот этого - повыше... и свет!..