Услышав, как открывается дверь, сажусь. Входят Рой и Линкольн. Рой ухмыляется, Линкольн кривится. Линкольн говорит.

Чего делаешь?

Сижу.

Почему не в группе?

Охота побыть одному.

Надо общаться.

Не хочется общаться.

Тут не всегда делают то, что хочется.

Если вы пришли лаяться из-за группы, я сейчас пойду туда. Если пришли лаяться по другому поводу, отвалите.

Линкольн оборачивается к Рою.

Рой.

Рой делает шаг вперед.

Ты не вымыл общий сортир сегодня.

Я смеюсь. Рой смотрит на Линкольна. Линкольн говорит.

Не вижу ничего смешного.

Этот кретин наезжает на меня.

Рой говорит.

Я ни на кого не наезжаю. Ты не вымыл общий сортир сегодня.

Я снова смеюсь.

Отвали, Рой.

Рой смотрит на Линкольна. Линкольн смотрит на меня.

Там грязно, Джеймс. Он только что показывал мне.

Я смотрю на него.

Я вымыл его часа в четыре утра. Отполировал так, твою мать, что он блестел. Если сейчас там грязно, значит, кто-то гадит, скорее всего, он сам и гадит, чтобы докопаться до меня.

Рой говорит.

Неправда.

Я смеюсь.

Пошел ты, Рой.

Он оборачивается к Линкольну. Скулит, как шкодливый пацан.

Это неправда.

Линкольн говорит.

Неважно, было там чисто в четыре утра или нет. Твоя обязанность следить, чтобы там было чисто всегда, а сейчас там грязно, как в жопе. Ты должен пойти и снова вымыть.

Как бы не так.

Именно так.

Как бы не так, подавись ты.

Именно так.

Ты башкой трахнулся, если думаешь, что я хоть пальцем прикоснусь к этим туалетам. Я вымыл их утром, а Рой нагадил там, чтобы докопаться до меня. Пусть Рой и отмывает теперь, на хер.

Линкольн делает шаг вперед, я откидываюсь на спинку кровати. Он нависает надо мной, приближает свое взбешенное лицо.

Ты пойдешь и отмоешь их, нравится это тебе или нет, и пойдешь прямо сейчас, и посмей еще хоть слово возразить. Понял меня?

Я вскакиваю с кровати, стою, глядя ему глаза в глаза.

А то что? Ты заставишь меня?

Смотрю ему прямо в глаза.

Ты заставишь меня?

Смотрю ему прямо в глаза.

Ну, давай, Линкольн. Что ты сделаешь?

Мы смотрим друг на друга, дышим тяжело, челюсти сжаты, оба замерли в стойке, как перед прыжком. Я знаю, что он ничего не сделает, и это дает мне преимущество. Я знаю, что если он тронет меня, то лишится своей должности. Я знаю, что он слишком дорожит своей работой, чтобы рисковать ей из-за меня. Я понимаю, что он размяк за годы трезвости и что черная одежда, ботинки, стрижка – это все неспроста, а для создания имиджа крутого парня. Я знаю, что ничего он не сделает, и мне смешно от того, что он зашел так далеко. Я хохочу ему в лицо. Он говорит.

Не вижу ничего смешного.

Я снова хохочу.

Не буду я чистить твои сраные туалеты, Крутой мужик. На хер твои туалеты.

Я обхожу его стороной.

Джеймс.

Я не останавливаюсь.

Ни хера не буду.

Я прохожу мимо Роя и выхожу из палаты, иду на верхний ярус, выпиваю чашку кофе, выкуриваю парочку сигарет, и никотин с кофеином делают свое благое дело. Сердцебиение учащается, а мысли замедляются, вместо рук начинают подрагивать ноги. Никотин с кофеином достаточно крепки, чтобы подействовать, но недостаточно крепки, чтобы подбить меня на безобразия. Мне нравятся кофеин с никотином, особенно в сочетании. Один бодрит и возбуждает, другой успокаивает и замедляет. Они как прилив и отлив, так что я наслаждаюсь обоими полюсами спектра. То ускорение, то замедление, и все оттенки, что между ними. Приятно экспериментировать с дозами и степенями, приятно управлять своим кайфом. Все равно что стрелять по мишени. Я испытываю ощущения, получаю удовольствие и не подвергаюсь опасности. Я полностью контролирую свои действия и свои чувства. Но это как в перестрелке – едва начнется стрельба всерьез, а не по мишени, весь самоконтроль летит к чертям. К чертям собачьим. Тут уж набирай скорость, накручивай обороты, еще и еще. Пока не сдохнешь.

Групповые занятия заканчиваются, народ отправляется в столовую на обед. Я иду следом, ем за одним столом с Леонардом. Он задает кучу вопросов, я не отвечаю ни на один. Он находит это забавным, я тоже, в какой-то момент он сдается и начинает травить байки про наших коллег-пациентов. У всех одно и то же. Все имел, все просрал, остался без ничего. Теперь пытается все вернуть. Великая Американская Трагедия.

После обеда идем на лекцию про то, как важно прилагать усилия и вести здоровый образ жизни. Я не слушаю ни фига, мне вообще начхать, а Леонард кидает монетки в Лысого Коротышку, моего соседа по палате. Он целится в лысый череп и радуется, если попадает в самый центр лысины. Почему-то Коротышка это терпит. Лекция заканчивается, мы возвращаемся в отделение, и я иду на свой первый сеанс групповой терапии. Тема – искупление вины. Группу ведет Кен, все обсуждают, необходимо ли покаяние. Кен считает, что это обязательно, с ним почти все согласны. Покаяние позволяет начать жизнь с чистого листа, избавиться от пагубных пристрастий, освободиться от прежней жизни. Не важно, простят тебя или нет. Важно, что ты раскаиваешься, просишь о прощении и признаешь свою вину.

С этой точкой зрения не согласны только самые отпетые в группе. Они осознают: то, что они натворили, не подлежит прощению. Они не хотят предаваться раскаянию, потому что вспоминать о том, что натворили, и после этого быть отвергнутыми – слишком больно. Они хотят идти дальше и все забыть, даже если забыть невозможно. Я тоже среди таких. Я знаю, что меня простить нельзя, и не стану даже просить об этом. Моим искуплением будет моя смерть. Те, кого я мучил, больше не увидят меня, не услышат меня, не вспомнят обо мне. Я больше не смогу мучить их, отравлять им жизнь, причинять им боль, как раньше. Забудьте меня, если получится. Забудьте, что я существовал, забудьте все, что я сделал, что бы я ни сделал. Мое самоубийство – вот моя просьба о прощении. Если даже она будет отвергнута, забудьте обо мне. Прошу, забудьте.

После окончании группы все собираются на нижнем ярусе, и начинается церемония выписки. Рой и его дружок покидают клинику. Срок их пребывания закончился, они прошли свои программы и теперь готовы к возвращению в большой мир. Каждый получает Медаль и Камень. Медаль означает, что они обрели трезвость, Камень – что они полны решимости оставаться чистыми. Каждый произносит небольшую речь. Примерно половина присутствующих терпеть их не может и считает говном, но другая половина восхищается ими и желает удачи. Я сижу в заднем ряду с Леонардом, который читает спортивную страницу «Юэсэй тудей» и ругается шепотом.

Церемония заканчивается, все аплодируют, Рой обходит собравшихся, чтобы обняться и попрощаться. Меня он огибает стороной, его дружок тоже. Вид у обоих счастливый, в глазах блеск неофитов. Они сжимают Медаль и Камень, просят приятелей расписаться на обложке их экземпляров Большой книги. И все же в обоих можно заметить неуверенность и испуг. Кажется, будто они убегают и пытаются спрятаться от чего-то. Кажется, они понимают, что за ними кто-то охотится. Бьюсь об заклад, что они продержатся месяц, не больше. Месяц в лучшем случае.

Все расходятся по своим палатам и готовятся к ужину. Я тоже иду к себе и готовлюсь к побегу. Снимаю «оксфордку» Уоррена, надеваю свою футболку, пишу Уоррену записку с благодарностью, прячу в нагрудный карман «оксфордки» и кладу рубашку на его кровать. Возвращаюсь к своей кровати, пишу еще одну записку, в ней указываю адрес клиники, прошу вернуть куртку по этому адресу и отдать Хэнку, благодарю Хэнка за его доброту и дружбу. Записку кладу в нагрудный карман куртки, чтобы ее обнаружили, когда найдут мое тело, надеваю куртку, оглядываюсь вокруг – не оставил ли каких-нибудь своих вещей, но у меня нет своих вещей. Заглядываю в тумбочку, под кровать, под одеяло, в медицинский шкаф, в душ. Ничего. У меня ничего нет.

Иду в столовую, встаю в очередь, беру поднос, вдыхаю запах съестного, он расползается по организму, я чувствую голод. Я голоден, голоден, голоден, я хочу жрать, много-много. Сегодня на ужин рубленый бифштекс с картофельным пюре, подливой и брюссельской капустой и яблочный пирог. Все это я люблю, и хорошо, что именно это будет моей последней нормальной едой в жизни. Я беру столько, сколько женщина за прилавком согласна выдать, прихватываю приборы и салфетки, нахожу пустой стол, сажусь, расстилаю салфетку на коленях, делаю глубокий вдох. Возможно, это последняя нормальная еда в моей жизни.