К 1939 году Гудман издавал больше двадцати журналов с такими названиями, как «Вестерн Два Ружья» (Two Gun Western), «Сексуальное здоровье» (Sex Health) и «Удивительные научные истории» (Marvel Science Stories). Продажи последнего оставляли желать лучшего, но Гудману нравилось слово «marvel», и в будущем он еще вспомнит о нем. Предприниматель перевез офис в модное здание Макгроу-Хилл на Сорок второй улице. Там он взялся за поиск работы для своих братьев. Компания Гудмана, как выразился один из его редакторов, была «маленьким рассадником кумовства»: один брат вел бухгалтерию, другой следил за производством, третий держал студию, где фотографировал начинающих звезд для разных журнальчиков. Даже дядя Джин, Робби, был в деле. Более того, компания носила множество разных имен для решения проблем с налогообложением, и все они включали имя кого-то из членов семьи: Margood Publishing Corp., the Marjean Magazine Corp. А когда Джин родила мальчиков Чипа и Идена, появилось название Chipiden (Чипиден).

Впрочем, у компании было и основное название – Timely. Так назывался один из журналов Гудмана. Бизнесмен больше не страдал от долгов, но и не зарабатывал миллионы. Прибыль от низкопробной прессы и литературы упала из-за появления радиопостановок. Мартин Гудман нуждался в хите.

Тем временем американские комиксы начали обретать свою классическую форму. В 1933 году компания Eastern Color Printing решила использовать свои типографские станки по ночам, чтобы печатать Funnies on Parade, сборник стрипов, взятых с последних полос воскресных газет. Стрипы расположились друг за другом на одной половине полосы. Затем листы сложили пополам, сшили и продали компании Procter&Gamble для рекламных целей. На следующий год Eastern Color разместила на обложке первого выпуска Famous Funnies цену в десять центов и продала больше двухсот тысяч экземпляров. Вскоре журнал стал приносить тридцать тысяч долларов в месяц. Другие издатели тоже решили рискнуть. Самыми популярными выпусками стрипов из газет стали «Тарзан», «Флэш Гордон» и «Моряк Попай». New Fun, черно-белая антология размером десять на пятнадцать дюймов, стала первым сборником ранее нигде не опубликованных комиксов.

К 1937 году несколько предпринимателей вложились в упаковочные цехи, где комиксы собирались на конвейерах обычных швейных фабрик. Автор отдавал сценарий уже ушедшим на пенсию иллюстраторам или выпускникам художественных школ, вооруженным карандашом и бумагой. Они, в свою очередь, разбивали сюжет на серию простых рисунков, намечали контуры, раскрашивали, вписывали диалоги и составляли инструкции для типографий. Конечно, много денег этот труд не приносил, но во времена Депрессии любая стабильная работа ценилась на вес золота.

И все это дополнялось яркими иллюстрациями. «Защитник угнетенных, настоящий герой, решивший посвятить свою жизнь помощи нуждающимся», боролся с жадностью корпораций, коррумпированными политиками и на каждом шагу трубил о социальных реформах. Прекрасный образ для эпохи «Нового курса»[5]. Однако Супермен был не просто символом нового времени. Тихоня Кларк Кент, за образом которого скрывался супергерой, был близок всем читателям комикса. Появление в первом выпуске Action Comics принесло «Супермену» неожиданный успех, и к седьмому выпуску комикс продавался уже полумиллионными тиражами.

Сестринская компания National Allied – Detective Comics (чуть позже они объединились и стали называться DC Comics) явила миру Бэтмена, еще одного мстителя в плаще, и назвала комиксы о Супермене по имени героя. Но конкуренты не отставали и штамповали героев в красочных костюмах. (Легенда гласит, что издателем «Чудо-Человека», одного из самых первых и бессовестных подражаний «Супермену», был бухгалтер National Allied. Увидев тиражи и продажи Action Comics, он быстренько создал собственную компанию.)

Ллойд Жаке, учтивый полковник в отставке с трубкой в зубах, уволился с должности художественного директора Centaur Comics и, следуя примеру остальных, основал собственный бизнес по созданию комиксов. Он штамповал истории для стремившихся быть в тренде издателей. Уходя из Centaur, Жаке забрал с собой двух художников, которым было суждено создать супергероев для его только родившейся компании Funnies, Inc. – Карла Бургоса и Билла Эверетта. Двух двадцатиоднолетних парней, страдающих от тоски и неустроенности. Бургос только отчислился из Национальной академии дизайна, недовольный скоростью, с которой продвигалось обучение. Эверетт, скуривавший три пачки сигарет в день и уже имевший давние проблемы с алкоголем, мотался без дела между Бостоном, Фениксом, Лос-Анджелесом и Чикаго. Теперь они сидели в баре Webster на Манхэттене и обсуждали супергероев. Их идея была проста: огонь и вода.

Бургос придумал образ гениального, но алчного ученого Профессора Финеаса Т. Хортона, который вырастил в огромной пробирке синтетического человека, только чтобы посмотреть, как тот загорится при контакте с кислородом. Человек-Факел не нуждался в костюме: от его расплывчатого лица и бесформенного тела, объятых огнем, отлетали искры, похожие на капли пота, а языки пламени над головой придавали герою демонический вид. Другими словами, это было существо, сотканное из страха и гнева. В результате побега герой научился метать огненные шары, до смерти пугая полицейских и преступников. Примитивистский стиль Бургоса только усиливал ощущение, что хлипкие здания, машины и люди, с которыми сталкивался Факел, созданы для мгновенного уничтожения. К концу приключений Человек-Факел научился контролировать свою силу, но по-прежнему оставался в бегах.

Вкладом Эверетта, частично позаимствованным из «Рассказов Южного моря» Джека Лондона, «Сказания о старом мореходе» Кольриджа и статуи Меркурия в исполнении Джамболоньи, стал Принц Нэмор, Подводник. После того как группа арктических исследователей нечаянно разрушает подводное поселение морской расы, правитель амфибий посылает свою дочь шпионить за людьми. Принцесса выходит замуж за начальника экспедиции, собирает информацию для своих собратьев и возвращается под воду уже с ребенком во чреве. Девятнадцать лет спустя из океана выходит остроухий, остробровый Нэмор с крыльями на ногах и в одних плавках. Он – «суперчеловек из глубин… летающий по воздуху. Он в тысячу раз сильнее любого». И он жаждет отомстить Америке. Используя свою силу в страшных целях, он убивает двух дайверов (одного ножом, другого ударом по голове) и заталкивает их корабль на риф. Едва заметные разделительные линии, пузырьки и летающие предметы Эверетт рисовал с помощью чернил и воды, чтобы передать атмосферу мрачного и опасного подводного мира. Впрочем, такие тонкости были не обязательны на первых порах[6]. Позже мрачность и медлительность подводных сражений уступили место чистому действию: Нэмор сбивает пилота биплана и «снова и снова ныряет в океан в поисках дальнейших приключений в борьбе с белыми людьми». Сознательно жестокий и не ассимилированный ухмыляющийся Подводник был антагонистом Супермена, пришельца-иммигранта.

Одностраничные комиксы о Нэморе стали появляться в Motion Pictures Funnies Weekly, бесплатном еженедельном журнале комиксов, распространявшемся в кинотеатрах среди детей. Так владельцы надеялись привлечь больше зрителей. Но Motion Pictures Funnies закрылся, так никогда и не появившись на журнальных прилавках.

К счастью, у менеджера по распространению Funnies, Inc., низкорослого лысеющего ирландца Фрэнка Торпи, были связи. В том числе с Мартином Гудманом, с которым они работали в Eastern Distributing. Торпи взял пару экземпляров «Супермена» и «Чудо-Человека» (комикс, который Эверетт нарисовал для Centaur), прошел три квартала к северу от ветхого здания, где ютилась Funnies, Inc., и вошел в стройный сине-зеленый небоскреб в стиле ар-деко, где располагалась штаб-квартира Timely. Там он вкратце изложил свой бизнес-план старому другу Гудману. Комиксы, по словам Торпи, были легкими деньгами. Funnies, Inc. заключила с Гудманом сделку на публикацию нескольких страниц с историями о Человеке-Факеле и Подводнике в новой антологии комиксов. У Гудмана уже родилась прекрасная идея для названия.