Эта книга посвящается всем, кто не боится мечтать, надеяться и верить. Вы можете стать, кем хотите, и делать всё, о чём мечтали, было бы желание. Помните: отказ – это не повод отчаиваться.

Поп-культура всегда жила за счёт восходящих звёзд. Неудивительно: в этом её суть.

Талантливые артисты появляются из ниоткуда, так или иначе обращают на себя внимание публики, а затем поднимаются на пъедестал славы, уготованный для них судьбой. После они либо выгорают и исчезают, либо становятся почтенными ветеранами, бесконечно мелькающими в музыкальных чартах, кино, на телевидении и на обложках книг-бестселлеров.

Популярность приходит по воле судьбы, но при этом требует немалых таланта, хватки и упорства. И если вы обладаете всем этим и судьба вам благоволит – не упустите свой шанс.

Люди из артистических кругов говорят, что восходящая звезда живёт три года. По истечении этого срока пыл поклонников идёт на убыль, артисты ищут нового вдохновения, а творчество звезды теряет блеск новизны.

Артистов же одного хита хоть отбавляй, и особенно богаты такими примерами продюсерские «фабрики звёзд». Многие «искусственные» звёзды-однодневки родом из 1960-х годов. Вспомните, например, Бобби Шермана – малоизвестного актёра, пытавшегося пробиться в Голливуде. После успешной роли в сериале «А вот и невесты» (Here Comes The Brides) его подхватила волна популярности, и вскоре он выдал несколько успешных синглов («Julie Do You Love Me?» и «Easy Come, Easy Go») и даже отправился в трёхгодичный тур. Однако когда сериал кончился, зрители быстро потеряли к Шерману интерес, и он исчез из поп-культуры, сменив актёрскую карьеру на работу полицейским и парамедиком.

Семья Партриджей ( The Partridge Family) прошла примерно такой же путь, их жизнь вне шоу была более успешной. Актёры ситкома оказались талантливыми музыкантами, записали несколько альбомов и синглов (I Think I Love You) и в перерывах между съёмками ездили в туры. Но всё-таки после окончания сериала публика потеряла интерес к группе. Успешную музыкальную карьеру смог сделать только один её участник – Дэвид Кэссиди. Его песни пользовались успехом у подростков, а сам он давал концерты по всей стране.

Группа The Monkees создавалась как телевизионная имитация «Битлз». Из всех команд, вышедших из сериалов, эта имела наибольший успех, в основном благодаря таланту Томми Бойса и Джимми Харта, писавших тексты для песен. Во время участия в шоу, да и после него группа выпустила несколько ярких хитов («Daydream Believer», «I’m a Believer», «Last Train to Clarksville» и «Pleasant Valley Sunday»). Успех группы закончился вместе с телешоу, однако хиты ещё не один десяток лет звучали по радио и со сцены в исполнении бывших участников.

На этом с музыкальной историей закончим. Думаю, вам должно стать понятно, что всё это безумие подчинялось определенным правилам, которые отлично знали предприимчивые продюсеры и бизнесмены. И те и другие были не прочь заработать на изменчивости любви юной публики.

Итак, поп-идолы рождаются, живут и умирают по воле судьбы, благодаря удачному стечению обстоятельств и по другим причинам, которые звёзды контролировать не могут. Иногда их успех настолько мимолётен, что журналисты обращают на них внимание только на закате карьеры. В мире поп-культуры время решает всё. И это не хорошо и не плохо, просто так происходит.

Да, жизнь поп-идолов мимолётна. И я очень рад, что мне удалось проследить за судьбой корейской K-Pop группы BTS с её появления и до выхода фильма «Зажги сцену» ( «Burn the stage: movie»). Рождение этой дерзкой команды будто подтверждает известное мнение: возьми никому не известных музыкантов, приведи в порядок, отшлифуй – и получишь артистов, точно вписавшихся в пустующую нишу.

В большинстве случаев аудитория таких групп – это девочки-подростки. Им нужны песни с простыми словами, понятными идеями и запоминающимся мотивом. Подавать же всё это должны симпатичные и харизматичные парни. Именно такие, каких представляют девочки, мечтающие о первой любви. Общение поп-музыкантов с поклонницами обычно происходит через журналы и интернет-издания, диктующие моду, поэтому поклонниц у BTS было в избытке. И хотя быть поп-идолом – тяжёлый труд, участников группы это вовсе не пугало.

История BTS насчитывает не один год, но на старте карьеры они не представляли собой ничего особенного. Их три года на сцене должны были вот-вот закончиться, но на исходе срока BTS всё же смогли зацепить публику. Они стали популярны в Южной Корее, затем во всей Азии и наконец, в 2018 году, добрались и до США.

Я решил, что мне выдался шанс проследить за их судьбой и описать, как именно создаются современные поп-команды, как BTS пришли к такой популярности и в какой момент они стали группой. Их история во многом напоминает рождение звёзд на шоу American Idol, и сейчас перед нами пример того, как творчество и бизнес могут объединить усилия ради создания чего-то нового, интересного и отражающего дух времени.

Я знаю, найдутся циники, которые насмешливо скривятся при мысли о том, что кто-то потратил столько часов на подобную ерунду. И им я скажу: «Вы многое пропускаете». BTS напоминают своим слушателям о самых важных моментах их жизни. Причём неважно, молодые люди их слушают или постарше.

Их песни разжигают страсть, желание расти и развиваться, дарят улыбки, счастье и надежду. Скажем честно: это интересно всем. Вспомните песню вашей любимой группы. Первый поцелуй, первую влюблённость. Каждый человек переживает подобные моменты.

Отыскать какую-то информацию о группе BTS оказалось задачей непростой. Большая часть статей, выпущенных на заре их карьеры, вышли в Корее и, конечно, на корейском языке. Но я доверился своей программе-переводчику и всё-таки сумел открыть для англоязычных читателей историю ранних лет группы. Больше всего я просматривал подростковые журналы, поэтому интервью состояли в основном из вопросов типа «Какой ваш любимый цвет?» и «Что вам больше всего нравится в девушках?» Но несмотря на кажущуюся простоту, участники группы с самого начала были настроены делать серьёзную карьеру, что заметно по их ответам. И пусть их публичные выступления были тщательно отрепетированы, музыканты не стеснялись выражать и собственное мнение.

Мне захотелось написать книгу для более зрелой аудитории. Многие сведения непосвященным покажутся ерундой, но для преданных фанатов будут иметь ценность. Помимо блеска и очарования K-Pop – это также истории успеха и примеры делового подхода. Это более серьёзные и рутинные вопросы, но гламура вокруг хватает и так.

Будет ли это интересно читателям моей книги? Я уверен, что да, потому что популярность невозможна без наблюдательности, любопытства и понимания жизни.

Стиль K-Pop, породивший BTS, существует уже давно, и в этой книге я расскажу его историю. Также расскажу я о людях, создавших BTS, о том, как они достигли личного и профессионального успеха. Собрать подобную группу вполне реально, однако непросто и нужно преодолеть много препятствий. Об этом я тоже написал.

В целом книга «Burn the stage. История успеха BTS и корейских бой-бендов» – это поп-культура 2018-го, представленная в своей динамике и отражающая надежды, мечты и фантазии юного поколения. Привет, новые звёзды! Успеха вам.

Марк Шапиро