Когда Джобс называл «Каталог всей Земли» библией своего поколения, он подразумевал принадлежавших к этому поколению людей с инженерным мышлением, одержимых программистов, хакеров – то есть авангард силы, произведшей революцию в вычислительной технике. К тому, чтобы компьютер стал персональным, все было более-менее готово к концу 60-х. Благодаря компании DEC из Массачусетса появились новые мейнфреймы, уже не занимавшие целые комнаты, а сжавшиеся до микропроцессора вполне приемлемых размеров. Инженеры из Стэнфордского университета создали мышь. Министерство обороны построило первую сеть, которую можно было назвать Интернетом. Провидцы вроде Дуга Энгельбарта (изобретателя мыши) уже видели будущее, в котором компьютеры гораздо сильнее вовлечены в каждодневную жизнь людей. Но язык, на котором говорили эти люди, по-прежнему был непонятен непосвященным, а машины были слишком дороги, слишком велики и слишком сложны в обращении, чтобы их можно было представить на столе в офисе, не говоря уже о доме.
Технологические новшества не возникают по волшебству или путем логического продолжения научной мысли. Нет, их вызывает к жизни культура. Идее персонального компьютера только предстояло выкристаллизоваться. Скорее всего, именно Бранду принадлежали мысли, вдохновившие инженеров на этот скачок. «Каталог всей Земли» перенес идеи контркультуры в сферу технологий. И со временем Бранд стал показывать, как компьютер, это чудовищное порождение бюрократической машины, может быть использован для личного освобождения и взаимодействия внутри общества-коммуны.
То, что окраины Сан-Франциско были как психоделическим, так и компьютерным центром страны, – важный факт в истории технологий. Географическая близость делала молодых инженеров открытыми к идеям Бранда. В особенности это было верно в отношении знаменитого Исследовательского центра компании Xerox в Пало-Альто (PARC), настоящего «котла изобретений». Алан Кей заказал все книги, упоминавшиеся в «Каталоге всей Земли», и собрал их в офисной библиотеке. Впоследствии Кей отдавал дань именно Бранду как человеку, который смог предвидеть будущее: «Именно он рассказывал сотрудникам PARC, чем станут компьютеры в будущем».
Поскольку Бранд фактически стал участником работы PARC, ему разрешали находиться в лаборатории сколько угодно. То, что он увидел, он описал в основополагающей статье, вышедшей в 1972 году в журнале Rolling Stone[6]. Статья была ярким, живым образцом «новой журналистики»: «Самая крутая движ-ж-жуха, которую я видел со времен Кислотных тестов «Веселых проказников». Бранд описал инженеров именно такими, какими хотел их видеть: великими проводниками технологий в массы. «Эти великолепные люди со своими полными стремительного движения машинами, исследующие передний край технологии – разбойничьи места, где властвуют не столько законы и правила, сколько жесткие требования возможного». В самом деле, инженеры Xerox уже тогда разрабатывали машины, опережавшие свое время лет на десять и слишком радикально отличавшиеся от существующих, чтобы менеджмент компании мог оценить их в полной мере. На самом известном прототипе присутствовали многие элементы, которые позже появятся на Macintosh. И это не совпадение, ведь Стив Джобс видел все эти новшества во время своего посещения PARC зимой 1979 года, позднее обросшего мифами и легендами, – и был восхищен ими.
Влияние статьи Бранда на последующие события оказалось столь велико, потому что он смог облечь работу инженеров в форму хорошо написанного и убедительного текста, а этот текст, в свою очередь, задал инженерам направление их работы. Бранд создал вычислительной технике образ, полный силы и славы. Все, чего не смогли достичь коммуны, достигнут компьютеры. «Когда вычислительные машины станут доступны всем, власть перейдет в руки хакеров… Мы – компьютерные проказники, получившие в свои руки могучую силу, как каждый по отдельности, так и все вместе, в качестве участников совместного труда… Это могло бы многое изменить к лучшему… как, например, спонтанное творчество могло бы приносить более богатые и тщательно проработанные результаты. То же самое относится и к взаимодействию людей… разумному взаимодействию». Через два года, когда статья выросла до книги, в ней появилось важное словосочетание: «персональный компьютер».
Миру не очень приятно слышать, что родословная технологических компаний восходит к коммунам. Этот эксперимент закончился плохо: коммуны превратились в общества, удерживаемые вместе культом личности, или в маленькие поселения, раздираемые внутренним соперничеством. Великолепные мечты о демократии и коллективизме закончились авторитаризмом и сокрушительным разочарованием. В 1971 году Стюарт Бранд прекратил выпуск «Каталога всей Земли» (он выпускал его четыре года). Чтобы справить поминки по своему детищу, изменившему дух времени, он созвал гостей на «Вечеринку смерти». Тысяча преданных поклонников «Каталога» приехала на очередной праздник, организованный Брандом. Он собрал своих друзей-хиппи во Дворце изящных искусств, впечатляющем архитектурном сооружении в районе Марина в Сан-Франциско. Сам он ходил среди гостей, наряженный в черную сутану, и изображал Смерть.
Даже такому записному оптимисту, как Бранд, было трудно гнать от себя мрачные мысли в этот самый темный час жизни. Его брак разрушился. В голову постоянно приходили мысли о самоубийстве. Но его вера в технологию не пошатнулась. Бранда не слишком заботила политика, и он мало времени уделял размышлениям о природе капитализма. Его интересовали гораздо более возвышенные вопросы. Он по-прежнему стремился к ощущению единства, глубокому чувству принадлежности и аутентичности, которое связывалось у него с индейскими резервациями и коммунами. Им ни в малейшей степени не было присуще отчуждение. Они были едины с человечеством. То же самое стремление он переживал, когда думал, что до сих пор нет фотографии всей Земли. Этот образ мыслей был полной противоположностью либертарианским идеям Айн Рэнд: жажда совместного труда, разделения результатов своей работы с другими, трезвого понимания своего места как частицы целого. Бранд мог выражать это чувство исключительно в виде ярких, запоминающихся высказываний, которые не выдержали бы строгой критики и существовали только благодаря энергии, с которой были произнесены, например: «С тех пор, как появились два живых организма, жизнь была предметом совместной эволюции, она всегда лучше росла при помощи другой жизни. Можно спрашивать, какой вид зависимости мы предпочитаем, но это единственный имеющийся у нас выбор».
Эти мысли великолепно выражены, но все же не полностью оригинальны. Бранд заимствовал очень многое у Маршалла Маклюэна, канадского ученого, впоследствии превратившегося в икону поп-культуры. В отличие от своих замшелых коллег, Маклюэн воспринимал культуру так, как она присутствовала в жизни того времени: не романы писателей-постмодернистов, не перформансы художников-акционистов, а телевидение, радио и кино. Подвижный, энергичный, склонный то говорить туманно, то отчеканивать афоризмы, постоянный гость телешоу, он был странным образом привлекателен на экране. Более того, в кино он тоже оказался полностью на своем месте, сыграв в фильме Вуди Аллена Annie Hall. Часто было трудно сказать, во что же он на самом деле верит, поскольку у него была привычка говорить парадоксами, непонятными, но в то же время на первый взгляд глубокими. («Я не всегда сам согласен с тем, что говорю» – признался он однажды.) При этом даже в самых туманных его пророчествах можно было отыскать драгоценные жемчужины хлестких, запоминающихся формулировок.
Маклюэн утверждал, что свободен от моральных оценок в отношении описываемого им будущего. Тем не менее его пассажи, посвященные технологическим достижениям, часто были полны эйфории. В своих книгах он предсказывал, что новые технологии, если использовать их должным образом, могут объединить мир в сеть. «Сегодня, когда прошло больше ста лет с момента изобретения электричества, мы расширили до вселенских масштабов свою центральную нервную систему и упразднили пространство и время, по крайней мере, в пределах нашей планеты»[7].
