© Кирилл Каланджи, текст, 2019

© ООО «Издательство АСТ», 2019

Вы знаете, что стоимость старого китайского картриджа для видеоигровой приставки Dendy варьируется от ста рублей до пятидесяти тысяч? Вы когда-нибудь слышали, что набор оригинальных игровых кэпсов[1] девяностых годов выпуска с голыми красотками стоит как прожиточный минимум? Вы можете себе представить, что коллекция книг, написанных без лицензии по мультфильму «Черепашки-ниндзя», продается дороже, чем издание тридцати томов Советской энциклопедии или все собрания сочинений Льва Толстого? Если все это вам неизвестно, то впереди вас ждет множество открытий. Безумных, абсурдных, но при этом таких удивительных. Добро пожаловать в мир коллекционеров.

Когда кто-то произносит сакральное слово «коллекционер», перед глазами возникает образ: статный мужчина с сединой, может даже с бородкой, дубовые стены кабинета, величественные картины на стенах, в огромных кожаных альбомах прячутся редкие марки, в гостиной стоят скульптуры авангардистов двадцатого века. Коллекционеры, конечно, бывают разные. Иногда ими движут диаметрально противоположные интересы. Но эти интересы, по сути, подогреваются одним желанием: у каждого коллекционера в душе кипит страсть к обладанию и осязанию реального экспоната коллекции. Материальность, без нее никуда.

Сбор всякого ретробарахла в контексте поп-культуры – это не отечественное ноу-хау. Это явление изначально зародилось на Западе. Там коллекционирование вещей из прошлого, будь то игрушки или комиксы, весьма обширное социокультурное явление, затронувшее несколько поколений. И при этом прекрасно прижившееся в обществе потребления. В России тоже есть особенные коллекционеры. А как могло быть иначе. Поэтому не стоит удивляться, что в нашей стране есть и коллекционеры всякой хрени. Да-да-да, вы не ослышались. Именно хрень, бесполезные и, казалось бы, абсурдные вещи становятся культом собирательства. Люди, чья юность и молодость выпали на девяностые, повзрослев, неожиданно стали коллекционерами хрени из своего детства.

В нашем отечественном случае это достаточно молодое движение, бестактно обозванное занудами «задротством», только набирает силу. И так уж вышло, что я стал свидетелем зарождения этого явления, и на моих глазах оно до сих пор пытается вырасти во что-то большее.

Каждый мало-мальски уважающий себя коллекционер хрени из девяностых должен иметь в коллекции:

1. Приставку (приставки) и игры, ассоциирующиеся с детством, – Dendy/SEGA/PlayStation/Dreamcast/Panosonic 3DO!

2. Фильмы, сериалы и мультики из той эпохи. Желательно на таком забытом носителе, как VHS-кассеты.

3. Книги и комиксы с любимыми героями тех лет. Само собой, только оригинальное издание. Никаких репринтов!

4. Старые добрые аудиокассеты, которые ловко перематываются с помощью обгрызенного карандаша.

Список четырех основных тематических подборок – это как бы проходной билетик в толпу отнюдь не элитарных коллекционеров. Проблема в том, что на четырех пунктах списка никто и никогда не останавливается. Коллекции растут, множатся и развиваются, осваивая все более безумные направления.

Моя история началась в уже таком далеком 2006 году. Я только вернулся из армии, где все дни слились в один унылый марш-бросок, длиной в два года. Дома ждала скука, идти учиться в универ я совсем не хотел, художественно-реставрационного лицея мне хватило за глаза. Так что выход был один: работа, работа и еще раз работа.

В круговорот, а скорее дерьмоворот, коллекционирования всякой хрени меня направил мой друг и по совместительству коллега. Но до этого было еще далеко. Вначале расскажу о месте, где все началось. Народ работу в те годы искал в газетенках, всякие «суперджобы» и «хедхантеры» еще не обрели своей магической власти. В один погожий денек мне попалось объявление: «Требуется активный и жизнерадостный продавец в магазин видео- и аудиопродукции. Дружный коллектив. Белая з/п. Весь соц. пакет!»

Итак, дорогие знатоки, что вы знаете о магазинах, продающих пиратские DVD и дешевые CD с музоном всех видов и жанров? Небось уже и забыли, что такие существовали. Раньше эти магазинчики контрафактного изобилия были чуть ли не на каждом углу. От псевдолегальных, где встречались и лицензионные продукты, до совершенно безумных пиратских закутков, где все было дешево и не факт, что работало. И вот в конце августа 2006 года черт дернул меня устроиться на работу именно в такой магазин. Нет, ну а что такого? Сейчас я думаю, что все делал правильно. Сами посудите. Я отлично разбирался в фильмах, тащился от видеоигр, знал в те годы об этой индустрии больше, чем многие потребители, вместе взятые. А тут тебе и всякие «плюшечки» – халявные пиратские диски с киноновинками, хочешь – бери блокбастер заценить, хочешь – слушай новые альбомы, не заплатив и копеечки. Лафа, а не работа. Выбор был сделан.

Оформили меня быстро. Быстро, просто и подозрительно легко. Даже без собеседования. В тот день я даже не понял, кто мой работодатель. Из офиса в центре города сразу отправили в торговую точку. Сказали, что позвонят моему коллеге и оповестят о скором визите.

Первый рабочий день для меня, само собой, оказался открытием. Для начала скажу, что магазин «Видеомаг» так назывался не потому, что это был магазин, продающий видео. Нет-нет, маг – это не сокращение. На большой вывеске был изображен именно маг. Нарисованный волшебник, похожий на Гендальфа, но не слишком в плане авторских прав, держал на вытянутом указательном пальце CD-болванку. Более уродливый маскот было трудно представить. Хотя какой ассортимент, такой и фирменный стиль. Но, кажется, люди в те годы мало на это обращали внимания, главное, они видели рекламную надпись «Новинки DVD & CD! Лучшая цена в городе!», и уже не важно, как магазин называется – хоть «Видеомаг», хоть «Видеоморг». Бизнес есть бизнес.

Помню как вчера: я почесал затылок, оценивая уличную витрину с десятком выставленных фильмов DVD 10 в 1, открыл, значит, входную дверь, на которой был криво приклеен плакат с Анджелиной Джоли в образе прекрасной расхитительницы гробниц, и зашел внутрь. Противно брякнул звоночек над дверью. Я увидел магазин с кучей дисков на высоких стеллажах и полным отсутствием покупателей. И тут как черт из табакерки из-за шкафа с играми для PC выпрыгнул патлатый толстоватый паренек лет двадцати пяти и затараторил:

– Здравствуйте! Что хотите приобрести? Появились новые «Пираты Карибского моря» на DVD! Да, экранка, но качество звука и изображение просто отличнейшие! Советую брать! Сам смотрел, очень и очень понравилось. А может, вы по новинкам в мире игр? У нас тут тоже новые поступления. Очередная Call of Duty! Ну чего я вам говорю, по лицу вижу, вы любите «Колду»! Хотите, могу скидочку забацать. Двадцать процентов. Не больше.

Я решил все-таки остановить поток спама:

– Вообще-то я по поводу работы. Я только что из офиса. Вы же Артем?

Продавец сразу унял поток красноречия и как-то легко, по-дружески улыбнулся.

– А-а-а, новичок! Понятно-понятно. Так точно, я Артем Сахаровский. Можешь называть меня, как ребята в офисе и друзья, – просто Повидло. Мне нравится эта кличка. Я вообще предпочитаю общаться никами. Позывными, так сказать.

– А я Денис Селезнев. Очень приятно.

– Селезнев, говоришь? Ладно, будешь значиться как Скрудж. Не обижайся, мне так лучше запоминается.

Я еще раз посмотрел на Артема: зеленая футболка с дешевым принтом, изображающим все того же мага, что и на вывеске магазина. Длинные темные волосы, козлиная бородка, бледное лицо с редкой примесью багровых воспаленных прыщей. И хитрые, горящие невиданным огнем глаза. Глаза человека, который уверен в себе. Он был на своем месте. В своей стихии. Это было его королевство.