Большинство блюд, которые едят руками, удобно заворачивать во что-то съедобное – что-нибудь из теста. Оно защищает наши руки от горячей и пачкающей еды. Ломтик дрожжевого хлеба, багет, из которого выбрали мякиш, обсыпанная мукой булочка, свернутый тонкий лаваш, рожок для мороженого, лепешка роти, ржаной хлебец или тонкий лист рисовой бумаги – все перечисленное служит одной и той же цели. И мы наслаждаемся вкусом не только начинки, но и того, во что она завернута. А оболочка, часто горячая от начинки, дополнительно впитывает вкуснейшие ее соки.

Сэндвич может быть разным – от крошечного аккуратного треугольника с тонкими ломтиками огурца до огромного бутерброда с беконом размером с раскрытую ладонь. Сочетание хлеба с начинкой может стать либо шедевром, либо провалом. Хотя продуманный и аккуратно приготовленный домашний сэндвич крайне редко бывает неудачным. Рийет из свинины с крупными кусочками на дрожжевом хлебе, козий сыр на хлебе с грецким орехом и бекон на ломтике булки – очень простые, но мои самые любимые, и да, я всегда на них рассчитываю, покупая продукты. Другие же рецепты предполагают более изощренные сочетания, такие как солонина на дрожжевом хлебе или сыр кайрфилли на плоском английском маффине (оба очень вкусные, кстати).

Мое основное правило: чем мягче начинка, тем лучше она подойдет к хрустящему хлебу, и наоборот. Вот почему шелковистая мягкая рисовая бумага так хорошо сочетается с хрустящими огурцом и морковкой в начинке, а копченый лосось и сливочный сыр идеальны для подачи с плотными бейглами или ржаными хлебцами. То же правило объясняет божественнее сочетание зрелого сыра бри с хрустящим багетом.

Сэндвич требуется чем-то намазать. Это может быть легкое сбрызгивание оливковым маслом или щедрый слой майонеза с травами. Намазка способна добавить остроты (горчица, хрен, васаби) или быть нейтральной – например, сливочный сыр. Да, намазка – масло, хумус, размятая мякоть авокадо, козий сыр, майонез, перечная паста, джем, мед, арахисовая паста – должна сочетаться по вкусу с начинкой, но здесь большой простор для экспериментов. Мне, например, нравится сочетание васаби с копченым лососем или майонеза с хрустящим беконом. Вариантов куча. Не нужно относиться к сэндвичу слишком скрупулезно, но и легкомысленно тоже не стоит.

Стоит упомянуть и о бургере. От «Биг-Мака» до встречающихся сейчас повсеместно гурмэ-версий бургеров, сама мысль о мясной котлете внутри чего-то вроде булочки давно кажется нам привлекательной. Котлета обычно свиная или говяжья, но я ее делаю и из баранины с кумином и мятой, а также из фарша для колбасок, фасолевого пюре и мелко нарезанных овощей с добавлением горчичных зерен. Мясо может быть чистым, почти без приправ, или с целым букетом специй. Для каждого варианта свое время.

В самом чистом виде сэндвич – это то, что вы чаще готовите для себя, а не для других. Хлеб и начинка – только для нас, и мы можем делать с ними все, что хотим. Правил нет. Если хлеб не идеально свежий, можно поджарить его в тостере; начинка может быть классической (чеддер с чатни, ростбиф с хреном), не совсем обычной (лосось, васаби и жареный бекон; козий сыр, персик и черный перец) или даже совсем странной. Можно запечь его в сэндвичнице или подрумянить на сливочном масле в сковороде. Сэндвич можно есть горячим, с нитями тянущегося расплавленного сыра, или холодным, с ледяными кружочками редиса, огурца и листьями салата айсберг, хрустящими, как битое стекло.

Открытый бутерброд тоже есть за что ценить. Его начинка (топпинг) привлекает больше внимания, чем когда она скрыта между ломтиками хлеба в сэндвиче, и ее можно положить более щедро. Но такой бутерброд едят уже ножом и вилкой, при этом теряется столь важное тактильное ощущение. Открытый бутерброд – масляно-желтый латук, копченый лосось, майонез с укропом и огурец на ржаном хлебе – был одним из первых моих рецептов в Twitter. И остается по сей день одним из самых любимых вариантов летнего ланча.

Я все еще готовлю многие сэндвичи из моей первой книги Real Fast Food (1992): тонко нарезанная запеченная свинина с морской солью, шкварками и майонезом; хлеб, намазанный анчоусной пастой, с камамбером, запеченным до текучего состояния внутри; сэндвич из «пластикового» белого хлеба с беконом; даже пита, начиненная жареным картофелем с гарам масала и базиликовой заправкой винегрет, хотя последнее блюдо я готовлю, лишь когда судьба преподносит мне неожиданно остатки жареной картошки.

У всех нас есть фавориты. Домашний сэндвич – друг, который никогда не предаст. То, что мы едим руками, сглаживает горечь от ошибок и делает мир немного лучше. Далее я познакомлю вас с некоторыми моими любимыми рецептами, от самых простых до экстравагантных, все они продолжают время от времени спасать мою душу в этом жестоком мире.

Нарежьте небольшой кабачок полосками вдоль – более длинный лучше нарезать кружочками – и выложите в маленькую форму для запекания. Обваляйте в оливковом масле, соли и перце, добавив немного измельченного чеснока. Запеките до мягкости. Раскрошите сверху немного феты. Затем наполните кабачками хрустящие булочки или используйте как топпинг теплого бутерброда.

Нарежьте ломтиками баклажаны, помидоры и кабачки, обваляйте их в достаточном количестве оливкового масла, добавьте побольше измельченного чеснока, соли, перца и мелко нарубленного розмарина. Запеките до полной мягкости. Нарубите горсть листьев базилика, вмешайте их в майонез вместе с небольшим количеством чесночных соков от запекания овощей (вливайте понемногу, чтобы майонез не свернулся).

Намажьте хлеб с хрустящей корочкой майонезом с базиликом, сверху выложите печеные овощи.

Нарежьте отварной молодой картофель толстыми кружочками. Обжарьте на растительном масле до легкой хрустящей и золотистой корочки. Густо смажьте хлеб майонезом и выложите сверху жареный картофель. (Я еще посыпаю все рубленым укропом.)

«Итальянец»

Тонкая, как бумага, вяленая ветчина и мягкая, припудренная мукой, воздушная чиабатта. Я обычно еще добавляю листок-другой зеленого базилика. Можете смазать ломтик хлеба оливковым маслом, но его крупные поры не позволяют использовать какую-то намазку.

Тонкий стейк быстрой обжарки. Хрустящий багет. Горчица. Майонез. Секрет в том, чтобы разрезать хлеб и промокнуть разрезанной частью сковороду, где жарился стейк, чтобы багет впитал все соки, а уже потом смазать горчицей и майонезом и вложить стейк. Именно соки со сковороды делают этот сэндвич неповторимым.

Купите или лучше сделайте сами куриный фарш (если делаете сами, используйте мясо с кожей). Нарежьте зеленый лук и обжарьте его на смеси сливочного и растительного масла. Добавьте рубленый шалфей, немного чеснока и тонко нарезанный лук-порей. Дайте луку размягчиться – на слабом огне, под крышкой, чтобы он оставался изумрудно-зеленым, но при этом стал шелковистым, мягким и масляным. Добавьте фарш и слегка обжарьте, затем сформуйте из смеси котлеты и поджарьте на сковороде с антипригарным покрытием до золотистой корочки. Смажьте короткие куски разрезанного вдоль багета майонезом и сделайте бургеры, вложив внутрь жареные котлеты.

Очистите от оболочки 3 сырые мясные колбаски с травами, выложите фарш в миску. Мелко нарежьте 75 г копченого бекона с мясными прожилками, вмешайте в фарш, проверьте, хватает ли специй, и сформуйте две толстые круглые котлеты.

На сковороде с антипригарным покрытием с крышкой поджарьте бургеры на небольшом количестве растительного масла на средне-слабом огне. Переверните котлеты несколько раз во время приготовления.