Тренированный экипаж суперсовременного батискафа «Генерал Грант» настойчиво и целеустремленно вел свой подводный аппарат, не считаясь с трудностями. Еще бы: перед ним поставлена важнейшая оборонная задача найти на дне подводного ущелья, на расстоянии тысяч миль от ближайшего человеческого поселения удобное место для размещения сверхсекретной подводно-ракетной базы.

При выходе из очередной щели первый пилот на секунду ослабил бдительность, и аппарат задел винтом о край стены. По инерции двигаясь вперед и одновременно разворачиваясь, потерявший ход батискаф попал кормой в мощный поток струйного течения. Он завертел его и со всего маху ударил об острый скальный выступ. Корпус батискафа треснул и развалился пополам, вода хлынула внутрь. Сто пятьдесят тонн легкого бензина огромной светлой каплей устремились к поверхности океана…

В это время крейсер «Голдстар», краса и гордость военно-морских сил, малым ходом барражировал по периметру квадрата со стороной десять миль.

Протяжно скрипнула тяжелая металлическая дверь, и на пустынной верхней палубе крейсера появился Боб Зеллони, третий боцман. Невыспавшийся Боб был зол и мрачен. Привалившись широченной спиной к ограждению гакаборта, он медленно достал из портсигара длинную сигарету и, повернувшись лицом к воде, начал сосредоточенно, со вкусом курить, временами сплевывая в серебристые волны.

— Боцман, вы же знаете, что курение на ракетном крейсере в не установленных для этого местах строжайше запрещено, — раздался противный вкрадчивый голос невесть откуда взявшегося старшего помощника.

— Чего пристал? — грязно выругался боцман. — Ракеты твои и факелом не запалишь… И вообще, не курю я, понял?! Бросил… — и Боб Зеллони раздраженно швырнул недокуренную сигарету в какой-то блестящий бурун прямо под бортом…

Когда боцман пришел в себя, дым над водой уже рассеялся. Боб лежал на краю спасательного плота, оборудованного автономной катапультой. Мелкий мусор кружился в водовороте над тем местом, где только что затонул «Голдстар», краса и гордость военно-морских сил.

Неожиданно метрах в пяти от плотика вынырнул старший помощник и уставил помутневший глаз на Боба.

— Боцман, я же вас предупреждал… — прохрипел он и навсегда скрылся под водой.

Боб с ненавистью плюнул ему вслед и нащупал в кармане портсигар. Несколько бесконечных минут длились лихорадочные, но — увы! — безуспешные розыски зажигалки. Спросить прикурить было абсолютно не у кого.

…Боцман сидит на краю спасательного плотика, рассеянно кроша в воду сигарету за сигаретой. Мелкие рыбешки стайкой вьются вокруг падающих крошек. Но Боб Зеллони не замечает их.

Он не видит ничего, кроме воды до самого горизонта…