– Вам с молоком? - спросил он.

– Да, пожалуйста, - сказал я.

– Сахарку?

– Спасибо, не надо, - ответил я.

Мы отпили по нескольку глотков чая, потом он подал мне кренделек, другой взял себе и со вздохом удовлетворения запустил в него зубы.

– Ведь вы мне хотели рассказать, ну, насчет того, что вы ничего не зарабатываете? - спросил я.

– Да, - сказал он, тщательно вытирая носовым платком губы, руки и усы, - да, это довольно длинная и запутанная история. Вся наша улочка - кстати, она называется Поттсова аллея - принадлежала когда-то одному чудаку миллионеру по имени Поттс. В наше время его, пожалуй, окрестили бы социалистом. Построив эти лавочки, он выдумал особые правила и ограничения специально для данного случая. Каждый желающий мог получить тут в аренду лавку на неограниченный срок, но раз в четыре года арендная плата должна пересматриваться. Если дела идут хорошо, плата соответственно повышается, а если прибыли нет, то и плата снижается. Так вот, я занял эту лавку в 1921 году. И с тех пор плачу за нее ровно пять шиллингов в неделю.

Я уставился на мистера Беллоу, не веря собственным ушам.

– Пять шиллингов в неделю? Да это прямо неприличная цена за такую лавку - в Кенсингтоне, в двух шагах от Хай-стрит!

– Вот именно, - сказал мистер Беллоу. - В том-то и дело. А я плачу пять шиллингов в неделю, то есть один фунт в месяц.

– Почему же тут такая мизерная плата? - спросил я.

– А вот почему, - сказал он. - Никакой прибыли я не получаю. Как только я узнал, что здесь сдаются лавки, я мигом сообразил, что тут для меня есть лазейка. У меня были небольшие сбережения - не слишком много, но все-таки на жизнь хватало. Мне было нужно только одно - подходящее местечко, где можно было бы жить и держать моих птичек. Так вот, здесь передо мной открылись блестящие возможности. Я обошел всех жителей Поттсовой аллеи и объяснил им это дело; оказалось, что все они в таком же положении, как и я: у всех было немножко денег на жизнь, и единственное, чего им не хватало, было дешевое жилье. Тогда мы организовали "Ассоциацию Поттсовой аллеи", сговорились между собой и раздобыли отличного счетовода. Не подумайте, что я имею в виду кого-нибудь из этих дипломированных краснобаев, когда говорю "отличный". Они только и знают, что защищать закон; от них никакой пользы ни человеку, ни другой твари. Нет, этот молодой человек - умница, отлично соображает, что к чему. Мы с ним встречаемся раза два в год, он просматривает наши счета и советует нам, как лучше прогореть. И мы исправно прогораем, так что при каждой ревизии нашу плату не повышают, а порой даже чуть-чуть снижают.

– А нынешние владельцы не могут изменить условия? - спросил я.

– Нет, - сказал мистер Беллоу. - В том-то и вся прелесть. Я разузнал, что в завещании мистера Поттса запрещено менять эти условия.

– Но ведь они, должно быть, просто лопались от злости, когда узнали, что получают с вас всего фунт в месяц!

– Еще бы! - сказал мистер Беллоу. - Они из кожи вон лезли, чтобы выселить меня отсюда, только ничего у них не вышло. Я нанял отличного адвоката - опять-таки не из этих болтунов, которые о законе пекутся больше, чем о своих клиентах. Он сразу поставил их на место. Да и все остальные лавки встали против них единым фронтом, так что они ровным счетом ничего не могут поделать.

Я промолчал: мне не хотелось обижать мистера Беллоу, но в глубине души я был совершенно уверен, что вся эта история - чистейшая выдумка. Был у меня когда-то репетитор, который жил шизофренически-раздвоенной жизнью: он постоянно рассказывал мне длинные и путаные истории о своих приключениях, хотя на самом деле с ним ничего подобного не случалось, просто он об этом всегда мечтал. Я давно уже привык к подобным искажениям действительности.

– Да, - сказал я. - История потрясающая. До чего же здорово вы все сообразили!

– Никогда не пропускайте то, что написано мелким шрифтом, - сказал мистер Беллоу, назидательно помахивая пальцем. - Извините, мне нужно сходить за Мейбл.

Он ушел в лавку и появился снова, неся на рукаве какаду. Усевшись, он взял птицу в руки и опрокинул ее на спинку. Она лежала неподвижно, словно вырезанная из слоновой кости, не открывая глаз и повторяя: "Привет, привет, привет". Он ласково пригладил ее перышки и, положив птицу к себе на колени, стал почесывать ей брюшко. Птица замерла в полном блаженстве.

– Она начинает скучать, если подолгу оставлять ее одну в лавке, - пояснил он. - Возьмите еще кренделек, мой дорогой!

Так мы сидели, ели крендельки и болтали. Мистер Беллоу оказался интереснейшим собеседником. В молодости он успел объездить полсвета и отлично знал те места, куда мне самому ужасно хотелось попасть. С тех пор я заходил к нему попить чайку почти каждую субботу, и это были чудесные вечера.

Но его рассказам о Поттсовой аллее я по-прежнему не верил и поэтому решил провести эксперимент. Я посвятил этому делу несколько дней и обошел все лавочки подряд. Я зашел, например, к Клемистре, мне, видите ли, нужна была шляпка - подарок маме ко дню рождения. Ах, какое огорчение, сказали две премилые старушки, которые там торговали, какое ужасное несчастье: я попал к ним в самое плохое время. У них только что кончились шляпы. Ну, не беда, я согласен купить что-нибудь другое - горжетку или что-нибудь еще. Ах, нет, дело в том, что весь товар в магазине уже обещан другим. Они как раз ждут новые товары. А когда день рождения моей матушки? В следующую пятницу, сказал я. "О, к тому времени у нас все будет, да, мы совершенно в этом уверены. Заходите к нам обязательно".

Мистер Уоллет, табачник, сказал мне, что не держит тех сигарет, которые я спрашиваю. Не держал он и сигар, и трубок тоже. С большой неохотой он продал мне коробок спичек.

Потом я отправился к водопроводчикам. Я сказал, что меня прислала мама, потому что у нас испортился бачок, так нельзя ли прислать мастера?

– Так-так, - сказал мистер Драмлин. - А это очень срочно?

– Очень срочно, - ответил я. - У нас и в уборной воды нет, и вообще нигде.

– Видите ли, у нас здесь всего один мастер, только один мастер, и он как раз ушел по вызову. Очень, очень сложная работа. Не знаю, сколько она протянется - то ли день, то ли два.

– А не может ли он зайти и поработать сверхурочно? - спросил я.

– О, не думаю, чтобы он согласился, - сказал мистер Драмлин. - Между прочим, на Хай-стрит есть прекрасные водопроводчики. Почему бы вам не зайти туда? Может быть, у них есть свободный мастер. А я, боюсь, не смогу вам ничего гарантировать. Не раньше, чем через два-три дня, никак не раньше, никак не раньше.

Я поблагодарил его и ушел. Затем я пошел к Уильяму Дроверу, агенту по продаже недвижимости. Это был тщедушный человечек с волосами, похожими на пух отцветшего репейника. Я сказал, что моя тетя собирается переезжать в этот район и просила меня - я тут недалеко живу - зайти к агенту и узнать, как обстоит дело с квартирами.

– Квартиры? Квартиры? - спросил мистер Дровер, поджимая губы. Он снял очки, тщательно протер их, водрузил на место и стал высматривать что-то в лавке, словно надеясь обнаружить завалявшуюся квартиру. - Неудачный сезон для квартир. Весьма неудачный сезон. Масса народа переезжает в этот район. Так и расхватывают квартиры прямо из-под рук.

– Значит, у вас ничего нет на примете? Я бы хотел хоть что-нибудь показать тете, - сказал я.

– Нет, - ответил он. - Ничего. Совсем ничего, к сожалению. Совсем ничего нет.

– Может быть, тогда найдется небольшой домик? - спросил я.

– О, и здесь то же самое. Так же плохо, - сказал он. - Боюсь, что в моем списке не найдется ни одного дома, который бы вас устроил. Вот разве что дом с десятью спальнями в Хэмстеде, если хотите.

– Да нет, этот, пожалуй, немного великоват. Тем более что она хочет жить в нашем районе.

– Все хотят. Все до единого. Нас скоро отсюда вытеснят. Мы будем скоро задевать соседей локтями, - сказал он.