© 1997–2019 Андрей Новиков, перевод

Arthur C. Clarke

Tales from the White Hart

Первое издание: Ballantine Books, New York, 1957

Если вы сейчас читаете эту книгу, то мне нет необходимости представлять вам автора, всемирно известного писателя-фантаста и научного публициста Артура Кларка. Но эта книга в своем роде уникальна, потому что объединяет рассказы в стиле «научная байка» или «научная небылица». Почти все они были написаны с 1953 по 1957 год и опубликованы в разных изданиях, пока не были изданы под одной обложкой. А в 2007 году, в честь 50-летия выхода первого издания, книга была переиздана ограниченным тиражом. Для юбилейного издания был написан (в соавторстве с известным фантастом Стивеном Бакстером) завершающий рассказ цикла «Time, gentlemen, please» (такие слова обычно произносит хозяин паба, когда заведению пора закрываться), и исключен рассказ «Да будет свет».

Первоначальный сборник включал 15 рассказов, три из которых переводил не я, поэтому они не вошли в эту книгу. Но это отчасти скомпенсировано тем, что вы прочитаете рассказ «Да будет свет», включенный в другой сборник рассказов Кларка.

«Белый олень» – это вымышленный лондонский паб, в котором персонаж по имени Гарри Парвис рассказывает всяческие байки, связанные с наукой. Стиль и манеру таких рассказов Кларк позаимствовал у «историй Джоркенса», принадлежащих перу британского автора Лорда Дансэни (Lord Dunsany), которым Кларк восхищался. Джоркенс даже упомянут в одном из рассказов.

Но имелся в Лондоне и реальный паб под названием «Белый конь», в котором до середины 1950-х годов еженедельно собирались любители фантастики. Позднее они перебрались в паб «Глобус». Среди посетителей «Белого оленя» Кларк упоминает писателей-фантастов Сэмюэля Юда (писавшего под псевдонимом Джон Кристофер) и Джона Уиндема (он же Джон Бейнон). Сам Кларк выступает в роли повествователя, которого зовут Чарльз Уиллис.

Оригинальный сборник 1957 года включал:

● Preface (Предисловие автора)

● "Silence Please" (Тише, пожалуйста)

● "Big Game Hunt" (Охота на крупную дичь) (здесь отсутствует)

● "Patent Pending" (Патентная заявка)

● "Armaments Race" (Гонка вооружений)

● "Critical Mass" (Критическая масса)

● "The Ultimate Melody" (Абсолютная мелодия) (здесь отсутствует)

● "The Pacifist" (Пацифист)

● "The Next Tenants" (Соседи)

● "Moving Spirit" (Движущая сила) (здесь отсутствует)

● "The Man Who Ploughed the Sea" (Человек, который вспахал море)

● "The Reluctant Orchid" (Строптивая орхидея)

● "Cold War" (Холодная война)

● "What Goes Up" (Что взлетает вверх)

● "Sleeping Beauty" (Спящий красавец)

● "The Defenestration of Ermintrude Inch" (Дефенестрация Эрминтруды Инч)

● Let there be Light (Да будет свет) (дополнительный рассказ)

Эти рассказы были написаны урывками и в свободное время в период с 1953 по 1956 год в таких разных местах как Нью-Йорк, Майами, Коломбо, Лондон, Сидней и еще во множестве других, чьи названия я теперь вспомнить уже не могу. В некоторых случаях географическое влияние очевидно, хотя любопытно отметить тот факт, что я не находился в Австралии, когда писал «Что взлетает вверх…»

Артур Кларк

Как мне кажется, имеется ниша – можно даже сказать, давно ощущаемая потребность – для произведений, которые можно определить как НФ-рассказ в форме «байки». Под такими я подразумеваю намеренно невероятные истории, а не те, которые, как это столь часто получается, воспринимаются как невероятные вопреки желанию автора. В то же время мне очень не хочется обсуждать, где в таких рассказах проходит Великая Граница достоверности, варьирующаяся от «вполне возможно» до «совершенно невероятно».

Минимум в двух случаях наука практически догнала меня за несколько лет, прошедших после написания рассказа. Приемы, описанные в «Охоте на крупную дичь», уже были использованы на обезьянах, поэтому нет причин полагать, что их нельзя адаптировать для других существ. Для более успешного завершения этой охоты – и за остальными цитатами из Германа Мелвилла – я отсылаю вас к моему роману «Большая глубина».

Однако в научной области, затронутой в рассказе «Патентная заявка», сделано наиболее поразительное открытие, от которого просто волосы встают дыбом – и после которого уже не надо тревожиться из-за столь мелких угроз, как водородная бомба. Первый отчет о работе, возможно, означающей конец нашей цивилизации, содержится в статье Джеймса Олда «Центры удовольствия мозга» (Scientific American, октябрь 1956 года). Если кратко, то было обнаружено, что раздражение электрическим током определенного участка мозга крысы доставляет ей сильнейшее наслаждение. Причем настолько сильное, что, когда крыса догадывается о том, что может стимулировать себя, нажимая на педальку, она теряет интерес ко всему прочем, включая пищу. Цитирую: «Голодные крысы подбегают к электрическому стимулятору быстрее, чем до этого подбегали к кормушке. Более того, голодное животное нередко игнорирует легко доступную пищу ради удовольствия, получаемого от стимуляции. Некоторые крысы… нажимали на педаль более 2000 раз в час на протяжении 24 часов подряд!»

Статья завершается многозначительной фразой: «Исследования по стимуляции мозга были воспроизведены в достаточном масштабе на обезьянах… и показывают, что наши общие выводы могут с очень большой вероятностью распространены со временем и на людей – разумеется, с некоторыми модификациями».

Разумеется.

Для протокола (письменного, а не электроэнцефалографического) отмечу, что первыми писателями, использовавшими тему «Патентной заявки», были Флетчер Прэтт и Лоуренс Мэннинг еще в 30-е годы. А совсем недавно Шеферд Мид в романе «Большой восковой шар», обработал эту тему гораздо более непристойно, чем это сделал я. Его книга казалась мне весьма забавной… пока я не прочел статью Олда. Но вы можете и сейчас считать ее таковой.

Еще одно место, где я не могу претендовать на оригинальность – цитата из газеты в «Холодной войне». Она подлинная до последней буквы. Возможно, она даже правдива.

Должен признаться, что выбрав несколько лет назад название этого сборника, я немного расстроился, когда Спрэг де Камп и Флетчер Прэтт выпустили свои «Рассказы из бара Гэвегэна». Но, поскольку большая часть событий, происходящих или упомянутых в заведении мистера Кохэна, связана со сверхъестественным, я считаю, что места хватит для обеих таверн – тем более что их разделяет Атлантика.

И, наконец, несколько слов для всех читателей моих (пауза для солидного покашливания) более серьезных работ, которых могло огорчить, что я настолько легкомысленно обращаюсь со вселенной после таких моих серьезных книг как «Судьба человека» или «Исследование космоса». Мое единственное оправдание в том, что несколько лет меня раздражали критики, упорно долдонящие, будто научная фантастика и юмор несовместимы.

Теперь у них есть шанс это доказать и заткнуться.

Тише, пожалуйста[1]

Прохожий обычно обнаруживает «Белый олень» весьма неожиданно, когда шествует по одному из анонимных переулочков, ведущих от Флит-стрит к набережной. Нет смысла объяснять вам, где он находится: очень немногие из тех, кто твердо решил его отыскать, так и не добрались до «Белого оленя». Для первых десяти визитов туда очень важен проводник; позднее вы, вероятно, доберетесь и сами, если закроете глаза и положитесь на инстинкты. К тому же – если говорить с полной откровенностью – мы не очень-то приветствует новых посетителей, особенно в наши вечера. Заведение и так уже переполнено до потери уюта. О его местонахождении я скажу лишь, что оно иногда сотрясается из-за работающих неподалеку печатных машин, выпускающих газеты, а если выглянуть из окошка туалета, то можно разглядеть Темзу.