Я, к сожалению, не помню той финальной игры, которая проходила в Риге на стадионе «Даугава», когда был поставлен невероятный рекорд присутствия зрителей на баскетбольном матче – почти 20 тысяч. Тогда помост для игры установили на футбольном поле, чтобы вместить всех желающих – в Латвии всегда очень любили баскетбол. Единственным детским впечатлением от той легендарной игры остался испуг, потому что после победы игроки подхватили папу на руки и стали его качать, высоко подбрасывая. Я очень испугался за папу и сдерживал слезы, только понимая, что так выражается радость.
Меня всегда привозили на баскетбольные матчи в коляске, это было даже удобно: в пятидесятые годы специализированных залов не было, играли на открытом воздухе, и вся семья со мной вместе работала в таких условиях. Папа тренировал, бабушка и мама сидели за судейским столиком и писали протоколы, а бабушка еще иногда и судила соревнования, когда приезжала к нам в Ригу в гости. Лежа в коляске, много не увидишь, да и память детская не настолько совершенна, но мне много рассказывали о том времени родные. Одной из любимых забавных историй был случай с солнцем: перед началом игры коляску со мной поставили в тень, но баскетбольные турниры длятся достаточно долго, тень сместилась, и по окончании игры солнце вовсю светило на меня, и не просто светило, а я получил настоящие солнечные ожоги. После этой истории папа ругал бабушку и маму: «Две баскетбольные дуры, одного ребенка уберечь не смогли!»
Я стал ходить на баскетбол и смотреть игру осмысленно, наверное, лет с 6, то есть с 1959 года, и тогда стал запоминать всех папиных игроков по именам и фамилиям. Мама всегда сидела рядом и, как правило, объясняла, что происходит на площадке. С самого раннего детства я понял, что в баскетболе способность принимать правильные решения в конечном итоге приводит к победе. Выигрывает команда, которая быстрее и чаще принимает такие решения. Я всегда с огромным удовольствием и уважением смотрел на разыгрывающих: на тех игроков на площадке, которые чаще и больше владеют мячом и раздают передачи тем, кто умеет забивать мяч в кольцо. Сейчас баскетбол – это игра, в которой играют пять на пять, по пять различных амплуа игроков в одной команде. Им присвоены номера, чтобы легче было понимать, о ком идет речь. Первый номер – разыгрывающий защитник, второй номер – атакующий защитник, третий номер – маленький форвард, то есть нападающий пониже ростом, четвертый номер – это тяжелый форвард, крупнее по своим антропометрическим данным, и, наконец, пятый номер – центровой – это обычно самый высокий игрок на площадке. Так вот, первые номера, разыгрывающие, меня всегда интересовали более всего, и я могу наизусть перечислить всех великих разыгрывающих игроков нашей страны, которые вошли в историю не только отечественного, но и мирового баскетбола.
Одним из таких игроков был капитан рижского «СКА» и сборной СССР 1950-х годов Майганис Валдманис. Уникальный разыгрывающий, никогда не забывающий о том, что на трибуне сидят зрители. Он выглядел на площадке очень элегантно, а его техника была совершенна. Уже потом, через много лет, я понял, когда начал интересоваться Национальной баскетбольной ассоциацией, что те люди, которые сравнивали игру Валдманиса с игрой Боба Кузи на площадке НБА в «Бостон Селтикс», не зря говорили, что они похожи. Эти баскетболисты напоминали друг друга техникой и видением игры, опережая свое время на много лет. Таких игроков заслуженно называют гениями, и Майганис Валдманис на месте разыгрывающего – это первый гений отечественного баскетбола.
Еще один удивительный игрок, чей дебют в сборной СССР в 1965 году я видел своими глазами, – Зураб Саканделидзе, пожалуй, самый быстрый баскетболист в Европе в то время. Сложно сравнивать его скорость со скоростью звезд Национальной баскетбольной ассоциации тех лет: Сэма Джонса, Кейси Джонса, Джери Уэста, игру которых я видел только по телевизору в записи на черно-белом экране, но «Сакко» – Зураб Саканделидзе – был невероятно быстр. Я увидел этого замечательного игрока на Чемпионате Европы в Москве, куда приехал с родителями в начале лета и где увидел сливки европейского баскетбола, и понял всю важность техники этой игры. Саканделидзе не просто пробегал 100-метровку за 11 секунд и мог бы заниматься легкой атлетикой, где стал бы непревзойденным спринтером, но на этой скорости он еще и обращался с мячом так, как будто тот составлял продолжение его руки, его кисти, его пальцев, и защищаться против такого быстрого и техничного игрока было крайне сложно. Это правило работает и сейчас – чем быстрее и техничнее игрок, тем сложнее против него защищаться.
Много разыгрывающих игроков вызывали мое восхищение, не могу не отметить Ивана Едешко, с которым мне повезло вместе быть в ЦСКА. Играть с ним было огромным удовольствием, потому что его мастерство передачи было совершенным. Тебе нужно только открыться и оторваться от соперника хотя бы чуть-чуть – и Иван дарит тебе мяч. Именно поэтому победная передача через все поле от Ивана Едешко на Александра Белова в 1972 году в олимпийском Мюнхене ничуть меня не удивила – я тренировался с ним и видел, как легко он делает подобные передачи в нашем тренировочном зале. Таких передач Едешко раздавал много, просто они не попадали на глаза зрителям, а этот пас стал главным в его жизни: первая в истории победа сборной СССР и первое в истории поражение сборной США на олимпийском мужском баскетбольном турнире. Это была очень важная веха для нашей страны.
Я видел, как играл Арминак Алачачян, меня поражала его рафинированная, если можно так выразиться, техника. Одно удовольствие вспомнить своего приятеля и партнера по команде ЦСКА – Станислава Еремина, после которого уже начинается более молодое поколение разыгрывающих игроков, выступавших после меня. В этой плеяде нужно отметить Олимпийских чемпионов 1988 года: Вольдемараса Хомичуса, Игоря Миглиниекса и особенно Тиита Сока – вот кто был настоящим дирижером на Играх в Сеуле; после них играли Евгений Пашутин, Василий Карасев, Сергей Базаревич – великие разыгрывающие своего времени. Амплуа разыгрывающего игрока в нашей стране заслуженно уважалось, и наш баскетбол – сначала советский, а потом российский – радует болельщиков во всем мире количеством звезд именно в этой роли. Мой интерес к этому месту в команде вызван тем, что я как действующий баскетболист всегда был разыгрывающим игроком, но скромность не позволяет мне продолжить список своим именем.
Необходимость приступить к изложению истории мирового баскетбола вызвана тем, насколько интересны обстоятельства, при которых эта игра появилась на свет. Американцы по праву гордятся своим изобретением: родиной баскетбола считается город Спрингфилд штата Массачусетс. Игра появилась в колледже «Young Men Christian Association». Есть, правда, в истории ее создания один нюанс: принято считать, что баскетбол придумал доктор Джеймс Нейсмит, но в 1891 году Джеймс Нейсмит был простым преподавателем, а кроме этого был гражданином Канады, то есть получается, что замечательный вид спорта нам подарил канадец, работавший в Соединенных Штатах Америки.
Джеймс Нейсмит работал преподавателем физкультуры в этом мужском колледже, построенном на средства от благотворительности. Это было серьезное высшее учебное заведение, хорошо оборудованное и оснащенное для того времени: большой спортивный зал длиной 48 метров и шириной 32 метра с высокими потолками, электрическим освещением и балконом для зрителей. В конце века основное время на уроках физкультуры отводилось для выполнения большого количества достаточно скучных гимнастических упражнений, а любимыми играми – бейсболом и американским футболом студенты могли заниматься только на улице. Уличные игры возможны только в теплое время, а летом у студентов каникулы, и климат в Массачусетсе не располагает к круглодичным занятиям физкультурой на свежем воздухе, поэтому директор колледжа, чье имя история для нас не сохранила, дал преподавателю Джеймсу Нейсмиту задание придумать подвижную игру с мячом в зале. Трудно сказать, легко ли далась господину Нейсмиту эта задача, но через две недели он сообщил директору, что придумал игру, в которой основной целью является забить как можно больше голов – он употреблял именно слово «гол» – в корзину соперника, которая находится на высоте, то есть до нее нельзя дотянуться. Высота, на которой должна быть расположена корзина, – одно из правил, придуманных Нейсмитом и сохранившихся до сих пор, – составляла 10 футов, то есть 3 метра и 5 сантиметров. Это связано с тем, что именно на этой высоте в спортивном зале колледжа располагалась нижняя кромка балкона, к которой была приколочена корзина из-под персиков. С персиками связана очень смешная история: в Массачусетсе персики не росли из-за слишком сурового климата, они привозились из штатов с более мягкими погодными условиями, например из Джорджии – настоящего персикового штата. По всей стране персики разъезжали в в специальных круглых плетеных корзинах с дном, и после использования такие корзины можно было только сжигать. Для этой цели они были приготовлены на хозяйственном дворе колледжа, откуда их взял Нейсмит и приспособил в спортивном зале для новой игры. Самое интересное, что сначала корзины висели с дном. Первые баскетбольные матчи в Спрингфилде проходили 9 на 9 человек в команде, что объясняется большим количеством студентов в классе – 16–20 человек. Еще не был изобретен дриблинг: водить мяч было нельзя, а также было запрещено бегать с мячом – это второе правило, которое живо до сих пор. Согласно правилу бегать можно без мяча, а после того, как игрок поймал мяч, правило регламентирует возможность сделать два шага и остановиться на месте. Таким образом, получается, что придуманная командная игра была более мягкой, чем теперь, потому что физический контакт между игроками противоположных команд был запрещен правилами – все столкновения трактовались в пользу команды нападения. Я много раз пытался представить себе игру по правилам XIX века, и, мне кажется, что баскетбол не был таким же зрелищным, как его современный вариант, но, полагаю, что тогда игра была азартнее. Требовалось проявить определенные атлетические качества: скорость рывка, прыгучесть, выносливость и самое важное – чувство локтя – умение увидеть свободного партнера и отдать ему передачу, при этом самое важное, чтобы партнер находился на близком расстоянии от корзины, чтобы переправить туда мяч.
