«Как в кино» был одним из первых сериалов HBO, который дебютировал, когда кабельное телевидение с премиум-подписками столкнулось с чередой проблем. Привлекательность этих каналов заключалась в возможности смотреть художественные фильмы дома и без рекламы. С момента запуска в 1975 году аудитория HBO росла, но затем, как выразились в Los Angeles Times, «пузырь лопнул». Видеомагнитофоны, платные каналы и новые базовые кабельные каналы, такие как TNT и AMC, теперь стимулировали зрителей отказаться от дорогостоящих подписок. В 1990 году клиентская база HBO выросла всего на 1,8 %, при этом ежемесячно около 4,5 % существующих клиентов отменяли подписки. Именно поэтому HBO просто не могли финансировать хорошие и более дорогостоящие шоу. Если они хотели выжить на рынке, они должны были дать людям то, что те не могли получить на обычных эфирных телеканалах, – секс и сквернословие. Когда исполнительный продюсер Джон Лэндис возвращал Марте и Дэвиду черновой вариант первого сценария, им было сказано: «Сериал должен быть смешнее и грязнее».
Кроме того, Кауффман и Крейн могли командовать на площадке. И хотя у них не было опыта, они обладали такими полномочиями. Они были очень взволнованы, что, в общем-то, не удивительно. Незадолго до начала производства Дэвид рассказывал, что они спрашивали у парочки друзей-сценаристов, как правильно работать на площадке. Это было в духе: «Так, значит, ты нанимаешь сценаристов… а потом сидишь и говоришь о том, какими могут быть эпизоды? А потом кто-нибудь уйдет и напишет это? Или вы пишете все вместе?» Вопросов было так много, что в основном в ответах от друзей-сценаристов между строк читалось: «Я вас ненавижу».
Так что они импровизировали. У них был штат из трех сценаристов и склад в Северном Голливуде, где они работали над шоу, которое, по их мнению, было смешным. В конце концов «Как в кино» стал первым хитом Марты и Дэвида и всего HBO в целом. Сейчас об этом сериале мало кто вспомнит, и если посмотреть его, он будет похож на пережиток своего времени. С одной стороны, это совершенно обычная история разведенного отца с кризисом среднего возраста, а с другой – нестандартное для того времени шоу, где все ругаются как сапожники и ходят голышом. Но в любом случае это был тихий триумф.
«Как в кино» часто сталкивался с критикой, а наиболее частой жалобой было то, что ругань и откровенность некоторых сцен казались слишком нарочитыми, и это, конечно же, правда. Но это был большой успех для кабельного телевидения с премиум-подписками, и для HBO в частности. За «Как в кино» сразу последовали шоу, которые еще больше ломали стандартный телевизионный формат, позволяя себе как утонченную, так и сумасбродную комедию, тонкую драму и истории, которые раньше просто не продавались, так как никто не знал, купит ли их зритель. Это доказывало, что телевидение не должно стараться угодить самой большой аудитории, чтобы быть успешным. Шоу может быть умным, своеобразным и продаваемым одновременно.
«Как в кино» не часто упоминается рядом с другими сериалами похожего жанра – «Шоу Ларри Сандерса», «Тюрьма Оз», «Клан Сопрано» или «Секс в большом городе», которые точно определяют HBO как лидера в нестандартных, но в то же время качественных программах. У «Как в кино» не было огромной популярности, но нет сомнений, что именно он стал стартовой площадкой для всех сериалов, перечисленных выше. За ним последовало множество новых шоу, и он исчез. Но без него не было бы «Секса в большом городе» и почти наверняка не было бы «Друзей».
Имея в своем портфолио хит того времени «Как в кино», Кауффман и Крейн получили большой опыт работы над телевизионным сериалом и даже были номинированы на премию «Эмми»[4]. Самое главное – теперь они были с Кевином С. Брайтом. «Когда мы начинали, технически мы не были партнерами. Я был их боссом», – позже объяснял Брайт в интервью. Наряду с Джоном Лэндисом Брайт был исполнительным продюсером сериала. Но очень скоро они поняли, что Кевин был им просто необходим, так как прекрасно разбирался в тех областях, где Марта и Дэвид были не очень хороши или на которые даже не обращали внимания. Брайт знал, как собрать отличную команду, управлять всеми винтиками процесса и сопровождать шоу на этапе постпроизводства. «(«Как в кино») было шоу, которое жило и умирало в монтажной комнате», – пояснял Крейн. И это была вотчина Брайта. Плюс ко всему они просто сошлись. «Мы быстро нашли общий язык, – пожимая плечами, говорил Брайт. – В конце концов, мы трое были бывшими ньюйоркцами».
Через два года после выхода «Как в кино» они втроем создали Bright/Kauffman/Crane Productions – компанию, которая вскоре будет производить не только «Друзей», но и «Салон Вероники», «Джесси» и «Джоуи». Вскоре должны были начаться переговоры с Universal Studios о продолжении сотрудничества. И пока «Как в кино» наслаждался своим неожиданным успехом, студия, похоже, не стремилась сделать Кевину, Марте и Дэвиду новое предложение или хотя бы просто встретиться с ними. Брайт тогда прокомментировал это так: «Это была одна из тех вещей, которые происходят на телевидении, где компания, в которой вы работаете, чувствует, что вы им обязаны, вместо того чтобы быть в долгу перед вами за то, что вы обеспечили им успех». Однако другие студии были очень даже заинтересованы, и после встречи с Лесли Мунвесом (тогдашним президентом Lorimar Television, которые вскоре объявили о слиянии с Warner Bros.) наша троица заключила новый договор и покинула «Как в кино».
Когда дело коснулось будущих проектов, у команды было два важных требования: во-первых, никто из них не хотел работать над шоу, где только один главный герой. «Как в кино» требовал, чтобы ведущий актер Брайан Бенбен появлялся почти в каждой сцене каждой серии, что было очень изматывающе как для самого актера, так и для членов производственной команды. Второе требование было сложнее. Кевин, Марта и Дэвид сказали, что они не будут делать сериал, где в центре сюжета – семья в гостиной. К 1992 году телевидение было переполнено такими сериалами. Только навскидку можно вспомнить сериалы «Изящный цветок» («Блоссом»), «Розанну», «Полный дом», «Большой ремонт», «Дела семейные» и «Принца из Беверли-Хиллз». Телевизионные сети чеканили деньги с помощью этих комедий и больше ничего.
Так появилось новое шоу Кевина, Марты и Дэвида и их первый крупный провал – «Семейный альбом»[5]. Это был один из двух проектов, который они разрабатывали в течение первого года сотрудничества с Warner Bros. Второй сериал носил название «Пары» и был комедией о трех супружеских парах, живущих в одной квартире в Нью-Йорке. Второе шоу смотрелось очевидно более выигрышно. История для него буквально родилась сама собой. Крейн говорил: «Мы написали его за неделю! Мы так любили его. Это умный сериал, пусть и с однокамерной съемкой, но в нем есть все, что мы хотим». «Семейный альбом» хоть и был многокамерным и ориентированным для семейного просмотра, его создание было похоже на «выдергивание зуба». К сожалению, никто не хотел такое шоу, как «Пары», независимо от того, насколько оно было хорошим. Как выразился один из руководителей канала, они хотели видеть «белого воротничка Розанну».
Будучи загнанными в угол, Кевин, Марта и Дэвид старались изо всех сил: «Мы все сделали правильно. Мы опирались на опыт собственной жизни. Речь шла о семье из Филадельфии. У нас были герои, написанные с наших родителей. Но, видимо, никого не зацепило». Так «Парам» не удалось выйти на экраны, в то время как «Семейный альбом» был выпущен на CBS[6]. На шесть недель.
«Семейный альбом» не был их проектом мечты, но его закрытие все равно стало для них ударом. Кевин Брайт вспоминал: «В тот момент мы уже не чувствовали себя гениями кабельного телевидения. Мы были больше похожи на кабельное разочарование». «Как в кино» стал хитом, но один хит – это скудный послужной список.
В том же году шоу «Власть имущие», которое Кауффман и Крейн создали (но не запустили) для Нормана Лира, тоже было закрыто. Хотя они написали только пилотный эпизод, они числились создателями, и, таким образом, теперь у них была еще одна неудача с их именами в титрах.
