Вся жизнь человека, какой-то общности, страны, мира в целом состоит из эпизодов различных видов. Они бывают судьбоносными и проходными. Порой можно не различить их границы, т. к. они следуют практически непрерывно и продолжаются как в виде растянутого, так и ограниченного интервала времени. Оценка их значения, естественно, бывает чисто субъективной. Например, уж казалось бы, рождение человека – один из самых существенных для него эпизодов. Но ведь были не менее важные предшествующие эпизоды в жизни родителей, местности, страны. И кто может сказать, насколько сильно они окажут влияние на судьбу родившегося ребёнка?

Книга построена на описании, как бы, несвязанных между собой эпизодов жизни одного реального человека – Анатолия Королёва и сопричастных с ним людей. Эпизоды происходят в разное время и при отличающейся в каждом случае обстановке. И человек этот поступает каждый раз по-разному. Однако здесь важна не разносторонность или, возможно, даже кажущаяся положительность или отрицательные качества описываемой личности, а вид конкретного окружения, характерного для времени, в котором он живёт. Знали Вы о различии того времени со временем прочтения книги? Есть ли аналогичные эпизоды в Вашей жизни? И как бы поступил читатель в подобном случае? На эти вопросы и нацелена публикация книги.

Содержание книги ориентировано не на хронологию, а на значимость каждого из эпизодов или их сочетаний в жизни рассматриваемой личности. Однако первая глава «Краткие подробности» – более всё же информационная, где на фоне происходившего приводится общественная оценка этапов жизненного пути А. Королёва. А вот последующие главы как раз раскрывают сущность конкретных эпизодов с анализом их предыстории и получаемых последствий. В некоторых случаях центральные эпизоды происходят не с А. Королёвым, но он является активным фоновым участником и, в связи с этим, характеризует создавшуюся обстановку и показывает логику событий. В других – в виде воспоминаний самого А. Королёва.

Автор с благодарностью примет все замечания и возможную критику по структуре и содержанию книги.

Анатолий Королёв родился до войны в 1936 году, поэтому помнит наиболее яркие её события достаточно подробно. Поскольку в расположенной через дорогу школе № 21 уже летом 1942 года был госпиталь, в котором бабушка работала санитаркой, она, с разрешения врачей, брала с собой маленького Толю, чтобы приободрить раненых, напомнить им об ожидающих их дома. Был также случай, когда в актовом зале, уставленном кроватями с ранеными, выступал хор школьников.

Толя, февраль 1941 года

Многие раненые сидели на кроватях, но были и лежачие. Руководитель хора, увидев малыша в вышитой украинской рубашке, предложил поставить Толю в первый ряд, опять же с целью положительного воздействия на раненых. И он, не зная песен, просто стоял впереди всех, но заслужил при этом вознаграждение в виде поглаживание по головке после концерта, и даже кусочки сахара. Была также один раз подготовка посылки на фронт без конкретного адресата. Положили в неё купленной махорки, связанные бабушкой на спицах тёплые носки и ещё что-то непортящееся съестное. А Толя с помощью мамы печатными буквами написал письмо: «Возвращайся с победой». Обратный адрес на посылке был, но никакого ответа не последовало.

Особенно, конечно, запомнилось время, когда Толя простудился зимой 1942 – 43 годов и серьёзно заболел. И это во время войны, когда госпитали были заполнены массой раненых, требующих медицинского обслуживания. Положили его в больницу рядом с улицей «Станционная». Какие давали лекарства, не известно, но через несколько дней врачи поставили диагноз: «Не жилец». Узнав о нём, мама под расписку о своей ответственности взяла исхудавшего Толю домой с мыслью: «Умрёт, так пусть дома». Но бабушка народными средствами и мама, продававшая купленные до войны вещи с целью обеспечения сносного питания и покупки лекарств, совершили невероятное, перекрыв Толе своей самоотверженностью дорогу в иной мир. В 1943 году, когда надо было идти в школу, Толя не смог из-за чрезмерной слабости, поэтому пошёл в первый класс в восьмилетнем возрасте, т. е. только в 1944 году.

После седьмого класса мама посоветовала идти в техникум: и среднее образование будет, и специальность.

Рядовой А. Королёв

Поступил в престижный тогда Ивановский индустриальный техникум, по окончании которого был направлен в Одессу на заложенный там новый судостроительный завод. Однако проработал на нём недолго, т. к. наступил призывной возраст, поэтому был призван в Советскую Армию. В течение трёх лет в Одессе и в Закарпатье рядовым, ефрейтором и младшим сержантом обеспечивал дальнюю радиосвязь посредством азбуки Морзе, став радистом первого класса и отличником боевой и политической подготовки, за что в конце службы занесён «…навечно в «Книгу Почёта» воинской части 43032». Было это на Украине, и где теперь эта Книга, да и есть ли та воинская часть, неизвестно.

Группа радистов около передвижной радиостанции: А. Королёв, И. Поляк, Л. Колесниченко, В. Рудаков

Отличник боевой и политической подготовки, командир отделения, младший сержант, радист первого класса

Сразу же после демобилизации поступил в Ивановский энергетический институт. Зачислен на Электромеханический факультет по специальности «Электропривод и автоматизация промышленных установок». Армия дала настрой на дисциплину в отношении к любому делу и на получение знаний, которые воспринимал с большим интересом, не смотря на их не только техническую, но и общественную направленность. Начиная с третьего курса, до окончания ВУЗа получал именную стипендию Министерства Образования имени Павла Николаевича Яблочкова. По окончании института получил диплом с отличием.

Преподаватели и выпускники группы интенсивного изучения английского языка. Первый ряд: И. Магнус, Н. Д. Грачёва, И. П. Олейникова, Л. А. Худякова, Н. Данилова. Второй ряд: С. Александров, А. Шутов, В. Купцов, В. Ларин, В. Тутов. Третий ряд: А. Львович, А. Королёв, В. Клюквин, Ю. Рябичев, С. Астреин, Е. Островский

Расширение связей с зарубежными странами, строительство в развивающихся странах промышленных объектов с помощью Советского Союза привели к необходимости подготовки специалистов со знанием иностранных языков. А. Королёв, посоветовавшись с супругой и мамой, принял решение остаться в ИЭИ после защиты дипломного проекта в составе группы из 13 выпускников для глубокого изучения английского языка и для последующей работы за рубежом без переводчика. Преподавание вели в течение шести аудиторных часов трое высококвалифицированных преподавателей: Лидия Алексеевна Худякова (электротехника и электрооборудование), Ида Петровна Олейникова (политика, история Англии, культура), Нина Дмитриевна Грачёва (бытовая тематика). Дополнительно домой давались задания, требующие четыре – пять часов для выполнения. Высокая интенсивность изучения английского языка, широта охвата различных сторон его применения и глубина проникновения в различные его нюансы привели А. Королёва к непреодолимой тяге освоить язык наиболее полно. Курсы по изучению английского языка закончил в марте 1964 года с оценкой «отлично». После завершающего экзамена преподаватели заявили Анатолию: «Можете считать, что Вы закончили иняз».