Четыре секунды…

Много ли это — четыре секунды? Раз… два… три… четыре… — и всё! И вот из-за четырех секунд третий «б» проиграл третьему «а». Вернее, не из-за четырех секунд проиграл, а четыре секунды.

В школе проводили соревнование на приз «Пионерской правды». Сначала — между классами. А кто победит — будет в общешкольных соревнованиях участвовать.

Ребята из третьего «б» очень хотели победить. Они даже два раза на тренировки собирались. Не все, конечно, а те, кто получше на лыжах бегал. Накануне соревнований Вадик Кононов принес в школу баночку лыжной мази. Ее на уроке друг другу под партами передавали. И от Надежды Ивановны всем за это попало.

После уроков Вадик на подоконнике разрезал мазь на маленькие кусочки и роздал их тем ребятам, на которых была надежда, что они попадут в зачет.

Про этот самый «зачет» преподаватель физкультуры Иван Борисович долго объяснял. В конце концов ребята поняли: для того чтобы определить, какой класс победил, будут сравнивать сумму времени пяти лучших участников от каждого класса. У какой команды сумма времени меньше, та и выиграла. Все ясно.

Лучше всех в классе на лыжах бегает Олег Субботин. У него как-то все ловко и просто получается. Вроде и не торопится, не пыхтит, как другие, а смотришь — всегда впереди. И когда надо ребятам что-нибудь показать, технику продемонстрировать, Иван Борисович всегда Олега вызывал.

У Вадика Кононова тоже неплохо получается. Но хуже, чем у Олега. А остальные ребята бегают примерно одинаково. Одни чуть получше, другие чуть похуже. Но последним — всегда Генка Орлов. Его иногда даже девчонки обгоняют.

— Орел! — кричат ребята Генке. — Ты что, как мокрая курица, еле ползешь!

Генка и правда весь мокрый от пота. Даже пар от него идет. На ребят он не сердится, ему некогда. Ему надо за лыжами следить. Они у него норовят в стороны разбежаться или одна на другую наехать. Тогда падать придется. Попурхается Генка в снегу, встанет — опять вперед идет. Упрямый.

Перед соревнованиями он у Вадика Кононова мази попросил. Отрежь, дескать, и мне кусочек. Вадик не дал. Не хотел зря добро переводить. Какой из Генки лыжник? С ним такую сумму времени получишь — не возрадуешься!

Правда, Вадик и Олегу Субботину мази не дал. «Ты, — говорит, — хвастал, что у тебя дома тоже мазь есть. Ей и намажешь. А я лучше кому-нибудь из ребят дам кусочек…»

Генка все же на соревнования пришел. И честно пропыхтел километр. А вот Олег Субботин не пришел…

И ребята из третьего «б» проиграли. Ну неужели Олег не пробежал бы километр на пять секунд быстрей, чем Игорь Новиков, который был пятым зачетным участником? Да он бы и у Вадика Кононова выиграл!

Но почему же он не пришел?

Ребята хотели сразу же после соревнований к нему домой сходить. Да как-то не собрались, не сговорились. И все решили, что Олег заболел.

А он как ни в чем не бывало на другой день в школу явился. Ребята к нему:

— Ты где вчера был? Почему не пришел?

Олег только плечами пожал и губы скривил. Улыбочку хотел сделать.

Ребята ждут, не отходят.

Тогда Олег ни с того ни с сего разозлился и закричал. Покраснел и закричал:

— Чего пристали?! Подумаешь! Не захотел, и все!

Все притихли, не нашлись сразу, что и сказать. А тут как раз звонок раздался. Ребята за парты. И Олег тоже. Надежда Ивановна вошла, поздоровалась. Все ребята сели, а Генка Орлов не садится, торчит на ногах.

Надежда Ивановна заметила его и спрашивает:

— Ты чего, Орлов?

Генка, видать, ждал этого вопроса. Сразу и выпалил:

— Суббота… то есть Субботин, Надежд Ванна, вчера нарочно не пришел.

— Как нарочно?

— Сам так сказал, — поддает жару Генка. — Только что сказал.

Надежда Ивановна головой покачала и к Субботину повернулась:

— Это правда, Олег?

Тот встал, пальцем парту поковырял и сказал:

— Нет!

— Почему же ты вчера не пришел?

— Меня дома не пустили.

Надежда Ивановна снова покачала головой и тут же велела обоим садиться. Арифметика началась.

Это, конечно, очень неприятно — признаться перед всем классом, что тебя родители куда-то не пустили. А тут еще не просто «куда-то» — Олега не отпустили на соревнования, где он мог первое место занять. Ясно, что ему обидно стало. Поэтому и злился.

Так, или примерно так, думали ребята. И больше к Олегу в тот день с расспросами не приставали. А на другой день…

На другой день что-то случилось с Генкой Орловым. Как только зазвенел звонок на первую перемену, он сорвался с места и пулей вылетел из класса. Возвратился уже после звонка, на урок опоздал. Надежда Ивановна ему замечание сделала. А с последней перемены пришел вместе с Надеждой Ивановной. Она сказала:

— Ребята, после урока не разбегайтесь, мы проведем собрание.

Как только урок кончился, в класс вошел Иван Борисович. Было похоже, что он за дверью ждал.

Надежда Ивановна предупредила:

— Сидите тихо, сейчас Иван Борисович будет с вами проводить беседу.

— Да, пожалуй, не беседу… Так, историю одну расскажу, — откликнулся Иван Борисович. — Поучительную историю. Хочу, чтобы вы ее на ус намотали.

Ребята переглянулись и приготовились мотать на ус.

Есть в городе Свердловске такое место, которое знает каждый хороший лыжник в нашей стране. Называется оно Уктус. Когда-то здесь поселок был с таким же названием, заводишко небольшой стоял. Поселок давно уже вошел в состав города, а название осталось.

Лыжников, правда, не очень интересует, что тут раньше было. Им Уктус известен тем, что здесь часто проводятся большие соревнования. Здесь с давних времен, еще с тридцатых годов, не раз проводилось и первенство Советского Союза. Во время войны, конечно, больших соревнований не устраивали, не до того было. А когда война кончилась — спорт опять в гору пошел. В 1948 году решили провести первую Всероссийскую зимнюю Спартакиаду. И лыжные гонки, само собой, назначили в Свердловске, на Уктусе.

В этой Спартакиаде выступали и пермские спортсмены. Сборная команда лыжников города, как всегда, разместилась в гостинице «Большой Урал». Жили дружно, весело. Каждый, конечно, волновался перед большими стартами. Но до поры, до времени волнение прятали поглубже.

Первыми заводилами всяких шуток и веселых проделок были два приятеля — Николай Сапожков и Леонид Малярщиков. Оба крупные, как у нас принято выражаться — здоровые ребята. Николай посуше и повыше. Леонид поплотней и пониже.

Оба на лыжне были настоящие работяги. Про таких говорят: спортсмены по натуре, бойцы по духу.

Лыжные гонки, могу вам сказать, нелегкий вид спорта. Впрочем, если спортом заниматься всерьез, то легких видов вообще нет… Но это так, к слову. А уж если говорить о лыжных гонках, то участие в них требует умения собрать волю в кулак. Это в порядке вещей.

И все же пермский лыжник Леонид Малярщиков сделал такое, о чем и сейчас вспоминают старые спортсмены…

Соревнования открывались торжественно. На широкой поляне, расчищенной среди невысоких зауральских сосенок, выстроились команды. Под звуки гимна подняли на высокую мачту алый флаг. Троекратное «ура!» вспугнуло пташек далеко в округе.

А потом начались предстартовые минуты, бестолковая и пестрая суета у палаток. Николай и Леонид в этой кутерьме оставались веселыми. Убедившись, что мазь подобрали удачно, они начали подшучивать над девчатами, которые волновались больше других, разыграли фотокорреспондента, пытавшегося разыскать прошлогоднего чемпиона: указали ему какого-то совсем безвестного паренька.