Пришлось писать. Я и написал первое (первое профессиональное, печатаемое) - "Багровый и белый" и другие".
СОБСТВЕННО СРЕТЕНКА
Москва, как и каждый большой исторический город, представляет собой конгломерат многих отдельных частей, существующих и развивающихся в разной степени самостоятельно и замкнуто. Раньше это были слободы, деревни и села (в состав Москвы доныне входят административные единицы, официально имеющие названия: поселок и деревня), урочища, усадьбы. В настоящее время в числе территориальных частей Москвы, кроме района, существуют неофициальные, но тем не менее бесспорные единицы: улица с переулками, отдельно улица и отдельно переулок, отдельный дом (иногда со двором). Каждая из этих небольших территорий проходит свой исторический путь, со своими событиями, героями, преданиями и мифами. На фоне общей городской судьбы она имеет свою судьбу, и ее благополучные или плохие времена не всегда совпадают с общегородскими.
Поэтому пишутся книги и статьи об улице, переулке, доме, вызывающие обычно большой интерес у москвичей и, понятно, особенный - у жителей этого района.
Паустовский, сравнивая судьбы домов с людскими, писал: "История домов бывает подчас интереснее человеческой жизни. Дома долговечнее людей и бывают свидетелями нескольких людских поколений".
Как в жизни человека бывает свой "звездный час" - событие, в котором особенно ярко и полно раскрывается его характер или талант, так бывает "звездный час" в истории улицы, когда она обретает свой оригинальный, гармоничный, сочетающий внешние черты и внутреннее содержание образ.
Сретенка обрела свой по-московски своеобразный и совершенный вид в первое десятилетие XX века.
Первыми и единственными тогда его заметили фотографы: среди многочисленных серий открыток, изображающих московские пейзажи, появились и открытки Сретенки, которых прежде не издавали. Издатели открыток, словно сомневаясь в праве этого сюжета занять место в серии московских пейзажей наряду с Тверской и Пречистенкой, в первых изданиях в подписи к открытке указывали не название улицы, а деталь пейзажа - признанную достопримечательность города: "Вид Сухаревой башни". Но вскоре на том же самом сюжете, снятом с той же точки, можно было прочесть его точное и правильное название: "Сретенка".
Чтобы сложившийся и наполненный глубоким содержанием городской образ был замечен, осознан, принят и по достоинству оценен горожанами и в литературе, требуется долгий срок. Понимание и признание приходят после того, как он пройдет проверку временем и станет восприниматься традиционным. Так образ "арбатских переулков" - как символ дворянской пушкинской Москвы - был принят обществом и отразился в литературе лишь в конце XIX - начале XX века.
Для Сретенки это время наступило уже после того, как ей по распоряжениям горе-отцов города и действиями горе-архитекторов был нанесен значительный урон: разрушены здания, формировавшие внешний вид района, церкви, Сухарева башня; многие дома доведены чуть ли не до руин, в сложившуюся застройку втиснуты здания, чуждые общему стилю улицы. Кроме того, судьбу Сретенки весьма усугубили явно желавшие услужить начальству историки и публицисты, пересказывая на разные лады очерки Гиляровского и представляя ее клоакой и трущобой, которой не место в социалистической Москве.
Общие усилия этих трех сил были направлены на то, чтобы сформировать у москвичей совершенно определенное отрицательное и пренебрежительное представление о Сретенке и подготовить общественное мнение к ее уничтожению. Популярный путеводитель по Москве, выпущенный в 1937-1940 годах тремя изданиями, говоря о Сретенке, ограничился одним абзацем безапелляционным приговором старинной улице: "Короткая и узкая Сретенка, соединяющая Сретенские ворота с Колхозной площадью, не представляет для осмотра особого интереса. По Генеральному плану реконструкции Москвы Сретенка явится частью радиальной магистрали, соединяющей центр города с Ярославским шоссе. При реконструкции Сретенка будет расширена до 42 м, главным образом за счет сноса левой ее стороны, на которой крупные здания встречаются как исключение, и выпрямлена". И всё - ни слова ни об одном конкретном здании, ни одного упоминания о замечательных людях, здесь живших, ни одного исторического факта - одним словом - "чтобы и имени не сохранилось"... (Попытки заменить ее "божественное" название на "советское" предпринимались вплоть до начала 1960-х годов, и каждый раз что-то мешало осуществить переименование.) К счастью, не все варварские планы "реконструкции" Москвы были осуществлены: Сретенка осталась не "расширенной" и не "выпрямленной".
А тут - в 1970-1980-е годы - наступило время признания Сретенки: глаза москвичей открылись на нее. Как и в случае с арбатскими переулками, когда в 1906 году И.А.Бунин написал:
Здесь, в старых переулках за Арбатом,
Совсем особый город.
О Сретенке заговорили литераторы. Появились очерки Н.М.Молевой о Сретенском холме, в которых она бросила горький упрек москвоведам: "Район обойден вниманием путеводителей и краеведческой литературы, предпочитающей одни и те же богатые библиографией уголки города (какое сравнение для автора: день в библиотеке или месяцы и годы в архивах!). Отсюда невольный вопрос: не пишем потому, что не о чем писать, или - не пишем потому, что не располагаем необходимыми знаниями?" (В своих работах Нина Михайловна приводит множество фактов и известных фамилий, преодолевая пустоту популярных путеводителей, но при этом ясно давая понять, что это - лишь малая часть того, что еще предстоит открыть и ввести в информационный оборот.)
Идя более от эмоций, чем от знаний, образ Сретенки - точный, привлекательный и справедливый - рисует писатель-беллетрист Юрий Нагибин. Отдавая дань многолетнему негативному отношению к Сретенке, он сначала, словно бы извиняясь, повторяет старые оговорки, мол, она "особой казистостью никогда не отличалась", но затем говорит от себя, высказывает свое мнение:
"Но признаться, я люблю эту Сретенку, сохранившую, как никакая другая улица, обличье старой Москвы. И чем так привлекательны низенькие, лишенные всяких украшений домишки? Конечно, веем старины, но есть в них и соразмерность, архитектурная грамотность, соответствующие своему жизненному предназначению. Те, для кого они строились, не обладали крупным достатком, они требовали от жилища лишь надежности, удобства и уюта для серьезного и спокойного существования".
В журналистских газетных очерках упоминания Сретенки обрели новый эпитет: "милая Сретенка".
А затем и в работах ученых - историков Москвы, искусствоведов, историков архитектуры появились утверждения и доказательства уникальности района Сретенки.
Вот цитата из очерка "Сретенский холм" архитектора В.А.Резвина, ныне директора Музея архитектуры имени А.В.Щусева (очерк опубликован в 1984 году):
"Трудно словами передать все своеобразие этого уголка старой Москвы, где чисто московская пестрота архитектуры так прекрасно обогащается выразительнейшим рельефом, подобного которому нет ни в одном другом районе центра. И все же читатель вправе задать вопрос: а что, собственно говоря, особенного на Сретенском холме? Что тут беречь и охранять? Ведь нет здесь барских особняков с парадными портиками, как на Кропоткинской, или древних бояр-ских палат, как в Харитоньевском. Действительно, отдельных официально зарегистрированных памятников архитектуры тут не найти. Но есть нечто не менее ценное, утрата которого практически невосполнима. В этом районе почти без изменений сохранились древняя планировочная структура и характерная застройка, восходящие в основе еще к XVII столетию. Он чудом уцелел во время пожара 1812 г. и, безусловно, должен быть сохранен. Застройка этого старинного района столичного центра многоэтажными домами неизбежно приведет к потере градостроительного масштаба и полному изменению архитектурного облика".
О домах по Сретенке, об ее "рядовой" застройке В.А.Резвин пишет, что "в них сконцентрированы многие типичные черты московского зодчества". Он призывает обратить внимание на их своеобразную красоту и разнообразие. А еще он отмечает издавна ценимые москвичами виды города: "Достопримечательностью района являются панорамы, которые еще можно сегодня увидеть из глубины некоторых переулков".
