При этом такие подводные камни отношений, как сексуальное насилие, находятся за пределами понимания даже в патриархальном мире. Как вообще встречаться с мужчинами, если они не хотят отношений с кем-то более успешным, чем они сами? Как выражать свои восторги по поводу любви, рискуя тут же быть названной «одержимой»? Зачем вступать в брак, такой выгодный во всех отношениях для мужчин и оборачивающийся риском умереть страшной смертью – для женщин? Все это – непреложные истины, и понимание таких вещей почти напрочь отбило у меня желание выходить замуж. (Правда, на выходных я все же купила поддельные обручальные кольца за девять баксов.) При этом остается еще столько вопросов!

Тем временем мужчины наконец начинают понимать, что вести себя как агрессивный самец по отношению к любой женщине – это совсем не круто. Хочу отметить, что я не испытываю ни малейшей симпатии по отношению к мужчинам, разрушающим жизнь женщины лишь по причине того, что они решили, что имеют право претендовать на тело, личное время или труд любой женщины, которую они захотят. Однако я могу понять причины, по которым среднестатистический мужчина может почувствовать растерянность и недоумение, – ведь всю их сознательную жизнь различные СМИ и авторитетные фигуры утверждали, что вести себя подобным образом, не беря в расчет ни свободу выбора, ни внутренний мир, ни индивидуальность женщины, – совершенно нормально. Я отлично понимаю, что мужчины тоже читали Сэлинджера и выросли на фильме Вуди Аллена «Энни Холл». Но прошу вас, дорогие мужчины, займите ваши места в нашем женском салоне и прочтите пару строк о том, как любовь и отношения выглядят по нашу сторону баррикад. Используйте эту книгу как инструкцию о том, как любить женщин, ухаживать за нами и оставаться для нас привлекательными, не разрушив при этом свою и чужую жизни до основания. Помогите нам изменить этот сложившийся шаблон поведения!

Недавние (и очень запоздалые) признания о многочисленных сексуальных домогательствах, рост числа женщин, способных защитить себя, и миллион всяких других вещей означают, что мы наблюдаем крупные социальные перемены в процессе того, как мы строим отношения, как организуем нашу жизнь, как взаимодействуют мужчины и женщины и что значит «гендер», если он вообще существует! Очень просто ощутить недоумение по поводу того, как строить отношения и стоит ли это того, если чувствуешь, что живешь за рамками социальных требований. Но я хочу верить, что мы методично прорубаем себе дорогу сквозь непролазные дебри на пути к новому мировому порядку. И тот факт, что мне 27 лет, я до сих пор не замужем и не нахожусь в отношениях, говорит о современных устоях сам за себя. Также я чувствую себя обманщицей, используя множество терминов, которые ранее приписывались более простым понятиям, как, например, «встречаться» или «расстаться». Знаю, что в большинстве случаев я употребляю их не в том смысле, в котором это делает предыдущее поколение. Но факт остается фактом – в моей жизни есть то, чем я хочу поделиться! Возможно, старшее поколение может не понять, что я имею в виду, говоря «встречаться», однако это более приближает их к пониманию, чем в ситуации, если бы я начала придумывать собственные термины и рассказывать людям о том, как я и мой парень шурымурничаем (несуществующее слово).

В целом мои надежды на отношения уходят гораздо дальше потенциальной возможности просто поцеловать мужчину, не разорвавшись при этом на миллион частей из-за того, как все это сложно. Я намерена вступить в отношения, полные радости – свободные не только от проблем, связанных со всей это патриархальной чушью, но и от беспокойства по поводу того, что ты – личность со своими желаниями и стремлениями. Возможно ли это? И что это – отношения, полные радости?

Вдобавок к тому, что я – женщина, которая любит мужчин, я – просто человек, который любит людей. Далеко не каждый, кому посвящены мои мысли/твиты/вздохи/попукивания, прошел мою систему гендерной идентификации. Эта книга не только о типичной девчачьей романтической любви, но и о любви в целом. На самом деле вдохновением для ее написания мне послужила книга, которую я очень люблю (вы тоже обязаны ее полюбить: у певицы Лорд есть целый твит на эту тему). Она называется «Фрагменты речи влюбленного», ее автор Ролан Барт – человек, просто любивший людей. Я купила ее летом 2015 года на Амазоне, вместе с огромной бутылкой детского ополаскивателя для рта, потому что, ребята, я была готова к поцелуям! Большую часть того лета я провела с парнем, в которого была по уши влюблена, однако прошло около четырех месяцев, прежде чем я разрушила все, осознав, что влюблена в него.

Во «Фрагментах речи влюбленного» Ролан Барт употребляет различные слова, связанные с отношениями, такие как «пропада́ть», «ожидание», «почему?». Он пишет отрывки, отражающие его собственные измышления, а также его мысли о литературе, философии и обо всем, что еще связано с любовью. Некоторые места книги выдают меня с потрохами, например, этот: «Навязчиво спрашивая себя, почему он не любим, влюбленный субъект живет с верой в то, что на самом деле любимый объект его любит, но не говорит ему об этом»[2]. Избавьте себя от труда читать любую из моих предыдущих работ, потому что эта цитата подводит итог всем моим трудам! Тем не менее я дочитала книгу, желая большего. Ролан Барт не освещал некоторые аспекты, которые меня интриговали, например, попытки поцеловать представителя пола, угнетающего тебя, или то, что переписка – это безумно запутанная вещь. Кроме того, он очень подробно раскрыл тему «страданий юного Вертера», которые меня вообще не интересуют и никогда не будут интересовать!

Но вот перед вами книга, которую я бы хотела прочитать. Подобно «Фрагментам речи влюбленного», она рассказывает не только об отношениях, но и о любви в целом. Помимо проблем патриархального строя и современных технологий в ней описано, как меняющиеся гендерные роли, экономика и урбанизация повлияли на то, как два человека решают полюбить друг друга и строить свою любовь. Все это, конечно же, сдобрено великолепными шутками. Так же как и труд Ролана Барта, эта книга использует определенные понятия типа «демонстративная холодность», «закомплексованные псевдопрогрессивные пикаперы», «твиты с намеками», и каждое выражение дополняет парочка страниц мыслей, взятых из жизни, ТВ, литературы и возможного будущего, в котором я представляла себя вместе с Тимоти Шаламе. Все это перемежается комедийными вставками, которые введены в книгу не с какой-то конкретной целью, а добавлены мной просто для веселья, а также потому что мир должен знать, что Том Хэнкс – главный негодяй в фильме «Вам письмо».

Является ли эта книга инструкцией, как..? Нет, не является. Честно говоря, я – полный ноль в отношениях, и мужчины ненавидят меня настолько же сильно, насколько я ненавижу их самих (они ненавидят меня по менее объективным причинам), поэтому по этой части я не советчик. По правде говоря, я не испытывала абсолютно никакой ненависти к ним в школьные годы или во время обучения в колледже. Официально у меня никогда не было парня, что заставляло меня всерьез беспокоиться, что со мной что-то не так. Сейчас я, конечно же, знаю, что со мной точно что-то не так, однако у меня слишком много забот, чтобы думать об этом. Кроме того, я все равно люблю себя, и, возможно, всему виной лишь смена поколений – потому что миллениалы тоже вместо домов покупают себе тосты с авокадо, ведь экономика страны разрушена до основания.

Я встречаюсь с парнями время от времени, и иногда отношения даже длятся долго, однако я слишком плоха в этом деле. Недавно меня бросили в переполненном людьми метро. Обычно я никак не проявляю свою увлеченность мужчинами до того момента, пока не становится очевидным, что я им безразлична. К этому времени я успеваю заявить о своей всепоглощающей силе любви таким образом, что все это становится Большой Проблемой для нас обоих.