...К холму, где располагался штаб главнокомандующего русской армией генерал-фельдмаршала Кутузова, подскакал на лошади связной офицер. Бросив поводья коноводу, он коротко объяснил адъютанту фельдмаршала: - Срочное донесение его светлости от генерала Неверовского! Адъютант доложил о нем и тут же подвел офицера к Кутузову. Главнокомандующий опустил подзорную трубу, спросил коротко: - Что там у тебя, голубчик? Офицер отдал честь и начал вполголоса: - Ваша светлость, его превосходительство генерал Неверовский доносит о необычном происшествии... - Громче! - прервал его старый генерал. - Громче, голубчик! Тут и так всем все известно... - ...Во время отражения атаки французской конницы на орудийные позиции упал раскаленный осколок небесного тела под названием метеорит... - Знаю, что метеорит! - сердито перебил его Кутузов, поправляя повязку на глазу. - Сказывай дальше! - Генерал Неверовский ждут приказаний вашей светлости по поводу оного происшествия! - закончил офицер. - Ранен князь Дмитрий Петрович? - строго повел на него здоровым глазом фельдмаршал. - Отчего не докладываешь? Офицер потупился, кивнул. Кутузов, казалось, задумался, но только на миг и тут же изрек: - Приказание генералу Неверовскому, офицерам и солдатам полка следующее: забыть о сем случае, будто его и не было! Иначе буде кто подумать может, будто это дурное предзнаменование. Вера в победу должна быть неколебимой, а потому приказываю: забыть! Неприятель отбит по всей линии... Назавтра приказываю всеобщее наступление русской армии!

...В тот момент, когда генерал-фельдмаршал Кутузов принимал донесение связного офицера, дельтоплан с планеты Пансэ был уже далеко от Земли. На корпусе корабля виднелась солидная вмятина от русской артиллерийской гранаты. Правители планеты Пансэ, наблюдавшие вместе с Альфой-222НХ за ходом сражения через канал космовидения, были потрясены военной мощью аборигенов. От огня их орудий не спасало даже силовое защитное поле корабля, так что их дельтоплан едва не погиб. А боевой снаряд, выпущенный разведчиком Альфой-222НХ по аборигенам в порядке самозащиты, не причинил им заметного урона. Они его словно не заметили. Эксперты Центра разведывательных полетов высказались решительно: нет нужды подвергать дельтопланы планеты Пансэ смертельной опасности. Альфа-222НХ тут же получил приказ о немедленном возвращении.

* * *

Такова история метеорита, упавшего на Бородинское поле в день сражения 26 августа 1812 года (по старому стилю).