На протяжении всей своей карьеры футболиста Ринус Михелс мог определить то, что недоставало его соотечественникам. В начале шестидесятых нидерландский футбол был тактически очень грубым. Суровый характер Северной Голландии превалировал: voetbal (футбол по-нидерландски) вовсе не был спортом для неженок… В целом клубы были еще любительскими, а игроки получали зарплату как за неполный день. Кроме того, играли по античной схеме 2–3-5, вследствие чего до самых шестидесятых годов голландский футбол проводил игру всего с двумя защитниками! Катастрофа… Нидерландская сборная, знаменитые Oranje – от названия оранжевого цвета их маек, а также это цвет королевской династии Нидерландов, – не представляла собой ничего стоящего. В период с июня 1949 г. по апрель 1955-го она выиграла всего два матча из 27 на международном уровне. Грубый голландский футболист имел девственный интеллект и демонстрировал огромное отставание от Италии, Англии, Испании и даже Франции.
Ринус барахтался в этом мрачном невезении, которое преследовало их на международных соревнованиях, и сыграл за национальную сборную только 5 раз, и всякий раз – поражения. В воскресенье, 4 июля 1954 года, сидя в кафе перед телевизором в компании друга, на берегу пляжа Зендвурт (Zandvoort), они смотрели финал Кубка мира. ФРГ играла с легендарной Венгрией Пушкаша. И в тот полдень на него снизошло откровение: «Этот матч мне запомнился на всю жизнь. Венгрия играла в какой-то инопланетный футбол, и когда я стал тренером в «Аяксе», мне казалось, что в футбол надо играть так, как они играли в том матче. Идея была вывести «Аякс» на ту же планету. Сделать так, чтобы моя команда знала, где находится на площадке, умела перемещаться, создавать и реализовывать пространство, как делали они [венгры]».
Выйдя на спортивную пенсию в 1958 году, Михелс отучился в амстердамской Академии спорта, затем стал педагогом по гимнастике в специализированной школе для глухих детей JC Amman в Амстердаме. Начиная с 1960 года он на общественных началах тренировал любителей в небольшом клубе «JOS Амстердам». Именно там он начинает испытывать свои теории, применяет физические и технические принципы того футбола, который позже назовут «тотальным»: прессинг на верхних этажах, прессинг блоком в зоне противника, умение играть в узком пространстве перед собой и большим – позади себя, постоянное перемещение без потери координации. В сезоне 1964/65 Ринус отправился тренировать другой небольшой любительский клуб, «AFS Амстердам». Он продолжает обдумывать схемы игры, ориентированной на атаку, скорость и реализацию пространств.
В 1965/66 Михелс – уже победитель, который вскоре по пунктам изложит свою собственную футбольную доктрину. В конце концов, именно в Амстердаме в 1637 году Декарт разработал свой знаменитый труд «Рассуждение о методе»… Михелс сразу же ввел новые, полные выдумки тренировочные методики, которые привели в восторг футболистов. Наконец было покончено с кроссами с какими-то десятью препятствиями. Теперь только два километра по вторникам – и баста! Ну и много-много тренировок с мячом. И отставить шуточки! Михелс разрабатывает предсезонный недельный этап с пятью ежедневными тренировочными сессиями, как в военном лагере. С 7 утра. Нельзя ни пить, ни есть. Отлынивать тоже нельзя – тренер узнает: у Ринуса всюду были шпионы! По утрам гимнастика и спринт, завязанные на футболе, а после обеда упражнения с мячом. В конце дня игра пять на пять с вратарем. «И вот если ты не справлялся, ты выметался из игры!» – вспоминает Сварт.
Михелс встречает сезон 1965/66 полный амбиций, с желанием продолжить дело Джека Рейнолдса, за которого играл в 1945–1947 годах, и Вика Букингема, у которого он позаимствовал принципы игры в пас, прессингования и владения мячом. Отныне команда играет по схеме 4–2–4, как великая Венгрия-54 или Бразилия-58. Прежде чем перейти позднее на схему 4–3-3 и сделать ее своей визитной карточкой, Михелс практикует индивидуальную опеку, предпочитая ее «защите зоны». Его команда соединит в себе атлетическую мощь, технические достоинства, скорость, коллективное [техническое] мастерство и щедрость на атаки. По его задумкам, упорно работая над всем этим, «Аякс» будет головной болью для соперников. Ибо у Михелса есть огневая атака в лице Пита Кейзера и Сварта на флангах, Хенка Грута и Йохана Кройффа по оси. В целях рекламы «Аякс» публикует в журналах цветные фотографии своей «великолепной четверки» в кроваво-красных майках: Сварт, Нюнинга, а также Кейзер и Кройфф вместо Леннона и Маккартни. Четверка молодых нападающих, улыбающиеся и дерзкие, как «Битлз»! Йохан уже носит форму «Пума», которая также станет частью его будущей легенды… В то время Михелс еще не определился с постоянной позицией Йохана в команде. Впрочем, он не определился с составом сразу всех одиннадцати игроков и вводил их постепенно, исходя из результатов очень интенсивных тренировок… К тому же тренер не доверял тому, от кого несло как от пепельницы! С 14 или 16 лет Йохан был уже завзятым курильщиком, как и его товарищ по команде Пит, который смолил одну сигарету за другой… «Он курил перед матчем, после матча и тайком иногда даже в перерыве», – признается его товарищ по команде Шак Сварт.
В послеполуденное время 24 октября 1965 года в амстердамском дерби против «Дор Вилскрахт Стерк» на Олимпийском стадионе Амстердама Йохан должен был заменить Хенка Грута, получившего травму. Он и забил два победных гола (2:0)! ТВ-хроника показывает, как он, выйдя один на один с вратарем, забивает гол. Радость от забитого мяча все так же моментально прорывается наружу, причем манера радоваться тоже войдет в легенду: высокий подскок в воздух, ноги в стороны, словно при ударе током, правая рука вытянута вверх, пальцы сжаты в кулак, и этим кулаком он яростно бьет в воздух! Едва выйдя из подросткового возраста, Йохан немного окреп. Он стал квадратнее в плечах и уже может побороться в силовых столкновениях с противником. Жестокие подкаты в Эредивизи поспособствовали тому, что Йохан становится более стойким в ходе этих неприятных стычек. Но программы по накачиванию силовой массы, состряпанные Михелсом, не давали особого эффекта у тощего парня с детским метаболизмом…
Хенк Грут, 28 лет, пострадал от небывалого вторжения своего молодого товарища по команде: «Я получил травму, и Йохан вошел в игру. Через месяц я все еще травмирован, и в игре с «Фейеноордом» «Аякс» сыграл вничью 1:1. Один мой друг видел тот матч и, когда пришел ко мне домой, сказал: «Тебе трудно будет вернуться в команду». И он был прав: я никогда больше не сыграл за первую команду, и тем более на позиции центрального нападающего. Мне пришлось играть на другой позиции». «Get off of my cloud!» («Убирайся с моего облака!») – воет Мик Джаггер по радио в 1966 году. Дубль Йохана в игре против «ДВС» (Амстердам) произвел впечатление на Ринуса Михелса, который убедился в способностях паренька. Йохан никогда не терял своего места в команде и вошел в постоянный состав в группе «А» в сезоне 1965/66. С Йоханом на позиции нападающего команда провела 16 матчей подряд и все без единого поражения.
«Аякс» играет в своих традиционных белых с красной полосой по центру или в чисто красных майках, на выбор. Йохан носит номер 11, у него короткие гладко причесанные с пробором волосы, как у примерного мальчика. Но на поле этот парень – демон. Зимой в сезоне 1965/66 он забивает 8 раз в семи играх! В марте 1966 года он забивает 10 мячей в трех играх, в том числе каре в матче против «Вендама» (7:0)… О нем заговорили, и отныне журналисты пишут его имя без ошибок: C.R.U.I.J.F.F. Все возрастающая популярность, бывает, играет злую шутку с… его братом! «Хенни выступал как любитель, – рассказывает Йохан. – Однажды он сфолил, и арбитр спросил его имя. Мой брат ответил: «Кройфф», арбитр подумал, что тот насмехается над ним, и в гневе удаляет Хенни с игрового поля». Негодник младший брат подпортил жизнь старшему, считает Дэвид Эндт: «Отношения между Хенни и Йоханом – это греческая трагедия. Йохан подавлял Хенни. Брат тоже был футболистом, но не показал чего-то особенного, он так и остался в резерве «Аякса». Каждый раз при встрече он заводит речь о Йохане, постоянно, даже если на людях он противопоставляет себя ему и Данни. Его снедала зависть, особенно когда Йохан стал звездой, и это чувство было огромным, он не мог от этого избавиться».
