К двум прибавить два?

Лает четыре раза.

К двум прибавить три?

Лает пять.

Что тебе принести, Леонтий? Вон того резинового ежика? Пожалуйста. Кого-кого? Повтори? Плюшевого тигра? Будьте любезны!..

В некий день некоего месяца некоего года мы встретились весной, на Масленицу. Леонтий ждал меня на Тверской с букетом безудержно красных гвоздик, такие бодрящие алые гвоздики любила моя бабушка, революционерка.

- Эти гвоздики, - гордо сказал Леонтий, - я купил тебе заблаговременно на Киевском вокзале, они там всего по пятерке, а тут - девятнадцать рублей!

Оказывается, Леонтий к моему приходу напек блинов.

Так мы сидели с ним, ели блины с медом, запивая хересом, понятия не имея, что видимся в последний раз.

А может быть, я ошибаюсь, как самурай, который пометил на борту лодки то место, куда упал в реку меч.

Леонтий иногда позванивал: на Новый год - обязательно! И на дни рождения. Однажды я услышала голос Леонтия в трубке - спокойный, приветливый, как всегда.

- Мальвин, - сказал он, - ты только не пугайся: у меня там какие-то затемнения в легких. Но это ничего не значит. Умирать я не собираюсь.

- Леонтий, - говорю. - Не умирай. Не умирай, я тебя прошу!

- Договорились, - ответил он. - Я к тебе по делу: завтра будет спектакль в театре "Апарте" на Арбатской. Пьеса по анекдоту - комедия, про то, как одна женщина подумала, что ее собака загрызла кролика у соседа. А она не загрызла, он сам умер, этот кролик, и сосед его в землю закопал. А собака его откопала и принесла своей хозяйке. А хозяйка подумала, что загрызла ее собака. Ну, она его привела в порядок...

- Кого? - Я спрашиваю в отчаянии.

- Да кролика! И незаметно посадила обратно в клетку, как ни в чем не бывало, понимаешь? Чтобы сосед подумал, что его кролик умер в своей постели. Сосед возвращается - видит, кролик, которого он закопал, потому что тот умер, опять сидит, чистенький, пушистый, у себя в клетке. Только мертвый.

- Какой ужас! - говорю я.

- Это анекдот! - воскликнул Леонтий. - Ты совсем потеряла чувство юмора. У меня там звери работают - пудель и кролик. Но не в этом суть. В главной роли потрясающая актриса - Инга. Ты не поверишь - она даже попой играет! Такая талантливая. Столько премий наполучала! На всех фестивалях. Ее ждет великое будущее. Мальвин, может, ты придешь? В финале в костюме дедушки Дурова я выхожу на поклон. Хотя вообще я сейчас в больнице, но меня отпускают на субботу с воскресеньем...

Я говорю:

- Леонтий, умоляю, дай я приду к тебе в больницу или домой. Только не в театр! Я его разлюбила, Леонтий!

И еще - я не стала, конечно, ему говорить, но какая-то юная актриса, которая понравилась любвеобильному Леонтию, наверняка не произвела бы на меня ни малейшего впечатления.

Слышу, он замолчал. Бывает такое оглушительное молчание - что хочется заткнуть уши или накрыться с головой одеялом.

- Не надо в больницу, - сказал он после паузы. - Ко мне Соня ходит, все мне приносит. И такая ласковая, заботливая. Хоть опять на ней женись! Если б не антибиотики, облучение, радиобомбежка!.. - и он запел:

"Я теперь скупее стал в желаньях..."

- Мальвин, - вдруг он окликнул меня, - напомни, кто в гробу лежал в костюме Фигаро? Жерар Филип? А я буду - в костюме Деда Мороза!.. Или дедушки Дурова!

Три тысячи лет я воспеваю дружбу и отшельничество, тяготы дальних походов и тоску одинокой женщины, размышляю о смысле жизни человека в этом бренном мире, о полях и садах, огородах и водах. Очищая сердце, пытаюсь обнаружить в нем семена мудрости, узреть облик дракона, след улетевшей птицы.

А тут услышала стихотворение, и так оно мне пришлось по душе, как будто я сама его сочинила.

Флейта звучит,

берег другой впереди.

С другом простился,

пора заката близка.

Глянул назад

над озером в вышине

зеленые горы

и белые облака1.

Ибо какое-то странное видение время от времени посещает меня - якобы в уезде Лантянь встретила я искреннего друга, отшельника, чья душа наполнена светом, а ум - сотней чистых помыслов. Подобно мыши и птице, не в силах выразить свои чувства, мы танцуем от радости и не можем остановиться.

Дальше я везу его на лодке на другой берег озера, чтобы ночь не застала его в пути. И в сумерках уже высаживаю на берег. Мы с ним прощаемся. Я отталкиваюсь веслом от пристани, плыву, не оборачиваюсь, но точно знаю, что он стоит и смотрит мне вслед, что он не уйдет, пока я не пропаду из виду.

Тогда я беру флейту и посреди озера, бросив весла, играю ту нашу мелодию, он знает какую. Оборачиваюсь - а там уж нет никого: лишь одинокий, пустынный берег и вот эти самые, туды их в качель, зеленые горы и белые облака.

В Уголке Дурова на сцене Театра зверей происходило прощание с Леонтием. Леонтий - в смокинге, белой рубашке и красной бабочке - выглядел светло и торжественно, как будто приготовился вести детский утренник.

Сквозь траурную музыку прорывались ликующие звуки фонограммы спектакля, который шел на соседней сцене. Его никак нельзя было отменить - билеты-то распроданы! Смех и рукоплескания неслись - с той сцены на эту, медвежий рев и ржание лошадей. Актеры, отработав номер, в гриме, в клоунских костюмах, запыхавшись, взбегали по лесенке и вставали у гроба в почетный караул.

Над этой карнавальной мизансценой на экране возник Леонтий, живой, с белой бородой, в красной шубе и шапке, отороченной белой ватой, а с ним Топтыгин и Огурец. В последний раз - втроем - они вышли на сцену и поклонились.

Еще минуту или две на экране оставалось сияющее лицо Леонтия, словно из того, неведомого нам уже измерения он услышал наши аплодисменты.

- После тяжелой продолжительной болезни... скончался... - начал панихиду дежурный распорядитель. - Кто хочет проститься... - И он показал на микрофон.

Тут к изголовью Леонтия с корзинкой роз приблизилась девушка, хотя, если называть вещи своими именами, она выскочила из толпы, как черт из таберки.

- Он не болел! Он сгорел!.. Мгновенно! Мы не успели опомниться! - Она вдохнула и задержала дыхание, будто ей не хватало воздуха. - Не знаю, Леонтий Сергеич нас полюбил или нет... А мы, актеры театра "Апарте", его на всю жизнь полюбили!..

- Это Инга? - я тихо спросила у Сонечки, она кивнула.

Тогда я вышла к микрофону и произнесла - на весь театр, а может, и на весь мир:

- Конечно, он вас полюбил. Буквально на прошлой неделе он мне звонил, говорил, что вы потрясающая актриса, что вас ждет великое будущее, и звал меня к вам на спектакль. Но я его не услышала.

Я опустила голову: ковровое покрытие сцены сплошь было исцарапано медвежьими когтями.

На кладбище, когда бросали горсти земли на крышку гроба, Инга отломила от стебля и бросила вниз головку гвоздики. Цветок быстро засыпало землей.

Меня тянуло к ней. Я как-то непроизвольно держала ее в поле зрения. И вдруг решила подойти и сказать:

- Когда ваш спектакль? Я приду.

Но остановила себя. Это было бы слишком драматургично.

Она сама подошла, когда мы возвращались к автобусам.

- Ну, вы приходите на спектакль.

- Нарисуйте, как дойти. - Я дала ей блокнотик, она по-детски нарисовала кривые арбатские переулки и подворотню, где приютился театр "Апарте".

- Правда, у нас заканчивается сезон, - сказала она. - Та пьеса, в которой работал Леонтий Сергеич, теперь будет только в сентябре. Я просила отменить сегодня спектакль, но билеты распроданы - придется играть. Не представляю, как получится... Мне пора идти. У меня там сложный грим.

Я говорю:

- А можно - с вами?

Я вдруг поняла, что если не увяжусь за Ингой сейчас, то никогда уж не приду, потеряюсь в переулках, сколько мне ни рисуй, заленюсь, отвлекусь. Если не сию минуту, то все.

Мы ехали в битком набитом метро. Она говорила:

- Сегодня как раз Леонтий Сергеич с Соней собирались прийти. Я его предупредила, что там только первые десять минут - детям до шестнадцати. Дальше полный порядок. "Обязательно приду, - он ответил. - Какую бы оргию ты ни учинила. А поднимется температура - сбегу из больницы!"