Меня Бог миловал: один раз сходил, весь взрывной процесс в какой-то канаве-окопе пролежал. Ну не заинтересовало это меня. Я больше в спорт, в футбол…
Колпинские футбольные команды были своеобразные. Мастерства и умения у нас было не очень много, но характера – не занимать. А в игре как: если с характером туго, то и мастерство против тебя сыграет.
Есть такое понятие – «дух». «Командный дух», например. У колпинцев был дух. Такой, что на домашние матчи к нам просто боялись приезжать. Потому что у нас так: если и не обыграем, так побьем. Хоть в чем-то надо было одержать победу.
Не могу сказать, что мы, футболисты, были в своем районе такими уж звездами: Колпино тогда было маленьким, так что и без всякой славы полгорода тебя знало, и ты знал полгорода. Идешь по проспекту Ленина и почти про каждого встречного парня можешь сказать: в какой школе учится, каким видом спорта занимается.
Помню, мне лет 15–16 было, нам с несколькими друзьями разрешили играть на первенство Ижорского завода – тем, у кого родители на заводе работают. Я за цех, в котором мама трудилась, и играл. Когда в первый раз играли на первенство завода, тысячи три на трибунах точно было. А если считать по количеству выписанного спирта «на празднование»… Завод выписал двадцать литров спирта, чтобы команды могли с болельщиками отметить после финала. Немыслимое количество.
Кстати, и я на Ижорском заводе работал – после школы, когда в институт не поступил. В «закрытом» цехе, где мама работала, сделали участок, совсем уж секретный. Вот там я сначала учеником слесаря, а потом слесарем и работал. Но недолго, всего год. Потом меня пригласили в «Зенит». Помню, надо ехать за границу, а у меня «секретность», меня не выпускают. Тогда парторг и комсомольский секретарь завода поручились за меня. Только благодаря их заступничеству меня и выпустили.
Тогда в Ленинграде было пять-шесть равных добротных команд. У всех почти одинаковые условия для подготовки, но у каждой своя изюминка. В Колпино никому, даже лучшим, не было просто. Это такой маленький островок со своими устоями и правилами, да и болельщиков всегда много на «Ижорец» приходило, их поддержка сказывалась. Практически все работали на заводе и были в курсе спортивной жизни. Например, моя мама приходила в цех, а ей сразу: «Накрути-ка Вовке хвост! Что это они вчера так плохо играли?!» Проиграть дома на глазах у родных и знакомых было унижением, поэтому, если в чем-то и уступали сопернику, все равно бились за победу до последних сил. Костьми ложились. Естественно, такой подход формировал характер. Еще сто́ит добавить, что наш старший тренер Евгений Тятьков категорически не любил проигрывать. Никто не любит, но он не воспринимал тех, кто не сделал для успеха все, что мог. Поэтому – да, все выходили на игры с нами с опаской, знали, что предстоит бой.
На матчах первенства города трибуны всегда были заполнены до отказа. Свободных мест никогда не оставалось, и мы, мальчишки, усаживались прямо на траве. На центральной трибуне располагался заводской духовой оркестр, игравший марш, когда команды выходили на поле. Было ощущение праздника. Много лет спустя на «Петровском», когда там играл «Зенит», я испытывал схожие чувства: небольшой стадион, но всегда много людей, и обстановка неравнодушия.
Когда стал играть в «Зените» – тоже не могу сказать, что стал такой уж медийной персоной. Но, честно говоря, после поражения гулять в Колпино по проспекту Ленина было не очень уютно. Зато если выиграешь – все тебя приветствуют, поздравляют.
Мне было 15 лет, я уже играл за вторую юношескую команду «Ижорца», и тут на меня обратил внимание тренер Диомидовский. Он тренировал сборную Ленинграда вместе со знаменитым в прошлом зенитовцем, защитником Робертом Совейко. Меня пригласили на тренировку сборной. Нужно было в школе отпроситься с уроков, как-то договорился, но на тренировку так и не попал. Это была моя первая самостоятельная поездка в Ленинград. Диомидовский сказал мне подъехать на стадион «Политехник». Он знал, что я живу в Колпино, и подробно все объяснил: «От Московского вокзала сядешь в метро и доедешь до Финляндского, там выйдешь и пересядешь в автобус». И номер назвал. Мне бы отца расспросить, уточнить, тем более что батя мой – водитель со стажем, уж он-то город знал. А я постеснялся. Решил: не маленький, сам доберусь. Да и автобус, как сказал тренер, довезет прямо до стадиона. Какие тут могут быть проблемы?! Вхожу на Московском в метро, ищу «Финляндский вокзал», и – о ужас – такой станции нет. Хожу туда-сюда, и спросить у людей неудобно, самолюбие не позволяет показаться полным идиотом! Думаю, должна быть станция, не мог Диомидовский напутать! Да и сам я знал уже, что есть в нашем городе такой вокзал – Финляндский. Ходил, искал, не нашел и, призна́юсь, со слезами уехал домой. Жизнь, казалось, кончена. За то время, что я изучал карту Ленинградского метрополитена, команда Диомидовского успела съездить во Францию, без меня, естественно. Уверен был: второй раз такого шанса не представится. Но все же Диомидовский потом меня пригласил вторично. Приехали какие-то американские студенты и играли с его командой на стадионе имени Ленина. В том матче я, от отчаяния, наверное, забил пять мячей и окончательно закрепился в сборной. Ну и на всю жизнь, как таблицу умножения, запомнил название станции метро на Финляндском вокзале – «Площадь Ленина».
Любовь к футболу крепла с каждым днем, хотя, казалось бы, сильнее уж некуда, и я продолжал играть за команду Ижорского завода и самозабвенно тренироваться. Не рискну сказать, что подобное отношение к тренировкам было у меня в детские годы осознанным, просто я любил не только играть, но и готовиться. К тому же в тренировке всегда присутствует элемент состязательности, а уступать я не любил с детства. Дворовая, наверное, закваска сказывалась.
Кроме того, у Диомидовского в его сборной города не было ребят, которым он гарантировал место в составе, а место это было престижным и перспективным, оно открывало дорогу в команды мастеров, но об этом я тогда не задумывался. Просто хотелось попасть в сборную города по своей возрастной группе, а это было непросто.
Пожалуй, закрепился я в этой команде после своеобразного отборочного турне в Норильск и Воркуту. Об этой поездке многие мечтали, тогда мы еще не зацикливались на черноморском побережье, – любая поездка интриговала. А главное, как ни крути, – сборная Ленинграда, пусть и юниорская!
Тогда манежей на Севере не было, играли на открытом воздухе, поля были гаревые. Играли мы со сборной Норильского комбината.
Я очень хорошо это помню, хотя больше 40 лет прошло. Мы выезжали в тундру, потом автобусная экскурсия была на комбинат. Ну и сам город, конечно, посмотрели. Норильск теперешний и Норильск того времени – два разных города. Тогда мне казалось, что там всего две улицы. Центральная площадь и две улицы от нее отходят, два ряда домов; еще, помню, удивились: заглядываешь в подвал дома, а там лед. И еще одно воспоминание: заходишь в замкнутое помещение – небольшой магазинчик или в рейсовый автобус – устойчивый запах спирта, перегара, он везде стоял…
Я стал лучшим бомбардиром этой юниорской сборной Диомидовского, но параллельно вошел и в профсоюзную сборную города по хоккею с шайбой. И при этом совершенно еще не понимал, что готовлюсь, как сказали бы теперь, к профессиональной спортивной карьере. Просто играл в охотку, увлекало это меня, наверное, потому и миновали все соблазны, нередко свойственные юному возрасту.
Уже играя за дубль «Зенита», я участвовал в первенстве Ижорского завода. Предприятие огромное, и в начале 1970-х футбольный турнир среди подразделений завода проводился в трех лигах. В высшей играло, по-моему, 12 команд, чуть больше – в первой, а во второй – очень много. В регламенте существовал пункт, что если тебе нет 18 лет, то можешь играть за команду цеха, в котором работают родители. Помню, как после вечерней тренировки в Удельной бегом бежал с электрички, чтобы успеть в Колпино на матч, который начинался в восемь часов вечера. И никто меня не заставлял, я с радостью принимал это приглашение, чтобы пообщаться с друзьями.
