Нет: рано чувства в нем остыли;
Ему наскучил света шум;
Красавицы не долго были
Предмет его привычных дум;
Измены утомить успели;
Друзья и дружба надоели…
Онегин подвержен хандре, охладевает к жизни и женщинам. Онегин пытается заняться сочинительством, но необходимость упорно трудиться отпугивает его, и он ничего не пишет. «Читал, читал, а все без толку». В то время с Онегиным знакомится автор:
Мне нравились его черты,
Мечтам невольная преданность,
Неподражательная странность
И резкий, охлажденный ум.
Вместе они собирались было пуститься в путешествие, но расстались: отец Онегина умер, имущество разошлось по кредиторам. Затем Онегин получает известие, что дядя, оставляющий ему наследство, находится при смерти. Приехав, Онегин застает дядю уже покойным.
Вот наш Онегин сельский житель,
Заводов, вод, лесов, земель
Хозяин полный, а досель
Порядка враг и расточитель,
И очень рад, что прежний путь
Переменил на что-нибудь.
Впрочем, жизнь в деревне очень скоро наскучивает Онегину – в отличие от автора, который «предан душой» «деревенской тишине».
Гл. 2
Обосновавшийся в деревне Онегин решает провести некоторые преобразования:
Ярем он барщины старинной
Оброком легким заменил;
И раб судьбу благословил.
С соседями Онегин не имеет желания общаться. Вскоре в свою деревню по соседству приезжает помещик Владимир Ленский.
Красавец, в полном цвете лет,
Поклонник Канта и поэт.
Он из Германии туманной
Привез учености плоды:
Вольнолюбивые мечты,
Дух пылкий и довольно странный,
Всегда восторженную речь
И кудри черные до плеч.
По природе своей Ленский – романтик.
Он пел любовь, любви послушный…
Он пел разлуку и печаль,
И нечто, и туманну даль…
Хотя в семьях соседей Ленский «принят как жених», сам он с удовольствием общается только с Онегиным:
Они сошлись. Волна и камень,
Стихи и проза, лед и пламень
Не столь различны меж собой.
…
Меж ними все рождало споры
И к размышлению влекло:
Племен минувших договоры,
Плоды наук, добро и зло,
И предрассудки вековые,
И гроба тайны роковые.
Онегин и Ленский становятся «от делать нечего друзья». Ленский с отрочества влюблен в Ольгу Ларину. Пушкин дает портрет Ольги:
Всегда скромна, всегда послушна,
Всегда как утро весела,
Как жизнь поэта простодушна,
Как поцелуй любви мила,
Глаза как небо голубые;
Улыбка, локоны льняные,
Движенья, голос, легкий стан,
Все в Ольге… но любой роман
Возьмите и найдете, верно,
Ее портрет: он очень мил,
Я прежде сам его любил,
Но надоел он мне безмерно.
У Ольги есть старшая сестра Татьяна. Портрет Татьяны:
Дика, печальна, молчалива,
Как лань лесная боязлива…
…
Дитя сама, в толпе детей
Играть и прыгать не хотела
И часто целый день одна
Сидела молча у окна.
…
Она любила на балконе
Предупреждать зари восход…
Ей нравится читать романы, которые ей рекомендует родственница, княжна Алина. Следует история княжны Алины: молодой девушкой она влюбилась в военного, но родители выдали ее замуж без ее согласия. Супруг увез Алину в деревню, где она скоро забыла свою пылкую любовь и с увлечением занялась хозяйством:
Привычка свыше нам дана:
Замена счастию она.
Следует описание помещичьего быта, жизни родителей Ольги и Татьяны:
Они хранили в жизни мирной
Привычки милой старины;
У них на Масленице жирной
Водились русские блины;
Два раза в год они говели,
Любили круглые качели,
Подблюдны песни, хоровод;
В день Троицын, когда народ,
Зевая, слушает молебен,
Умильно на пучок зари
Они роняли слезки три;
Им квас как воздух был потребен,
И за столом у них гостям
Носили блюдо по чинам.
Владимир Ленский посещает могилу отца Ольги, пишет «надгробный мадригал». Глава оканчивается философским лирическим отступлением о смене поколений.
Гл. 3
Ленский начинает проводить все свое свободной время у Лариных. Онегин просит приятеля при случае представить его. Онегина охотно принимают, угощают. На Онегина большее впечатление производит Татьяна. Соседи прочат Онегина в женихи Татьяне, распространяются сплетни, что уже и «свадьба слажена». Сама же Татьяна:
Пора пришла, она влюбилась…
…
Давно сердечное томленье
Теснило ей младую грудь;
Душа ждала… кого-нибудь,
И дождалась…
Теперь, перечитывая любимые романы, девушка воображает себя одной из героинь, действуя по стереотипу, собирается писать письмо своему возлюбленному. Однако Онегин – не романтический герой:
Татьяна, милая Татьяна!
С тобой теперь я слезы лью;
Ты в руки модного тирана
Уж отдала судьбу свою.
Однажды ночью, разговаривая с няней о старине, Татьяна признается, что влюблена, но не называет избранника своего сердца.
Татьяна любит не шутя
И предается безусловно
Любви, как милое дитя.
Не говорит она: отложим —
Любви мы цену тем умножим,
Вернее в сети заведем;
Сперва тщеславие кольнем
Надеждой, там недоуменьем,
Измучим сердце, а потом
Ревнивым оживим огнем;
А то, скучая наслажденьем,
Невольник хитрый из оков
Всечасно вырваться готов.
