Проезжий (про себя)
Спрошу...
Колвил
Червяк капустный -
ох, Сильвия,-- в салат попал опять!
Проезжий (про себя)
Нет...
Колвил
Кружку! Да не эту! Вот разиня...
Да двигайся! Подумаешь,-- богиня
ленивая... Ну вот. Ты можешь спать
теперь идти.
Сильвия уходит.
Проезжий (садится за стол)
Отселе -- далеко ли
до Старфильда?
Колвил
Миль сорок пять, не боле.
Проезжий
Там... в Старфильде... семья есть... Фаэрнэт,-
не знаешь ли? Быть может, вспомнишь?
Колвил
Нет,
не знаю я; бываю редко в этом
плющом увитом, красном городке.
В последний раз, в июне этим летом,
на ярмарке...
(Смолкает, видя, что Проезжий задумался.)
Проезжий (про себя)
Там, в милом липнике,
я первую прогрезил половину
нескучной жизни. Завтра, чуть рассвет,
вернусь туда; на циферблате лет
назад, назад я стрелку передвину,
и снова заиграют надо мной
начальных дней куранты золотые...
Но если я -- лишь просеки пустые
кругом найду, но если дом родной
давно уж продан,-- господи,-- но если
все умерли, все умерли, и в кресле
отцовском человек чужой сидит,
и заново обито это кресло,
и я пойму, что детство не воскресло,
что мне в глаза с усмешкой смерть глядит!
(Вздыхает и принимается есть.)
Колвил
Осмелюсь понаведаться: отколе
изволите вы ехать?
Проезжий
Да не все ли
тебе равно? И много ль проку в том,
что еду я, положим, из Китая,-
где в ноябре белеют, расцветая,
вишневые сады, пока в твоем
косом дворце огонь, со стужей споря,
лобзает очарованный очаг?..
Колвил
Вы правы, да, вы правы... Я -- червяк
в чехольчике... Не видел я ни моря,
ни синих стран, сияющих за ним,-
но любопытством детским я дразним...
Тяжелый желтый фолиант на рынке
для Сильвии задумчивой моей
я раз купил; в нем странные картинки,
изображенья сказочных зверей,
гигантских птиц, волов золоторогих,
людей цветных иль черных, одноногих
иль с головой, растущей из пупа...
Отец не слеп, а дочка не глупа:
как часто с ней, склонившись напряженно,
мы с книгою садимся в уголке,
и, пальчиком ее сопровожденный,
по лестницам и галереям строк,
дивясь, бредет морщинистый мой палец,
как волосатый сгорбленный скиталец,
вводимый бледным, маленьким пажом
в прохлады короля страны чудесной!..
Но я не чувствую, что здесь мне тесно,
когда в тиши читаю о чужом
чарующем причудливом пределе;
довольствуюсь отчизною. Тепло,
легко мне здесь, где угли эти рдели
уж столько зим, метелицам назло...
Проезжий (набивая трубку)
Ты прав, ты прав... В бесхитростном покое
ты жизнь цедишь... Все счастие мирское
лишь в двух словах: "я дома"...
Троекратный стук в дверь.
Колвил (идет к двери)
Вот напасть...
Осторожно входит Разбойник.
Разбойник
Пурпурный пес, виляй хвостом! Я снова
пришел к тебе из царствия лесного,
где ночь темна, как дьяволова пасть!
Он и Колвил подходят к камину. Проезжий сидит и курит в другом конце комнаты и не слышит их речей.
Разбойник
Мне надоела сумрачная пышность
дубового чертога моего...
Ба! Тут ведь пир! Кто это существо
дымящее?
Колвил
Проезжий, ваша хищность.
Он возвращается из дальних стран,
из-за морей...
Разбойник
...А может быть, из ада?
Не правда ли? Простужен я и пьян...
Дождь -- эта смесь воды святой и яда -
всю ночь, всю ночь над лесом моросил;
я на заре зарезал двух верзил,
везущих ром, и пил за их здоровье
до первых звезд,-- но мало, мало мне:
хоть и тяжел, как вымище коровье,
в твой кабачок зашел я, чтоб в вине
промыть свою раздувшуюся душу;
отрежь и пирога. (Подходит к Проезжему.)
Кто пьет один,
пьет не до дна. Преславный господин,
уж так и быть, подсяду я, нарушу
задумчивость лазурного венка,
плывущего из вашей трубки длинной...
Проезжий
Тем лучше, друг. Печалью беспричинной
я был увит.
Разбойник
Простите простака,
но этот луч на смуглой шуйце вашей
не камень ли волшебный?
Проезжий
Да,-- опал.
В стране, где я под опахалом спал,
он был мне дан царевною, и краше
царевны -- нет.
Разбойник
Позвольте, отчего ж
смеетесь вы -- так тонко и безмолвно?
Или мое невежество...
Проезжий
Да полно!
Смешит меня таинственная ложь
моих же чувств: душа как бы объята
поверием, что это все когда-то
уж было раз: вопрос внезапный ваш
и мой ответ; мерцанье медных чаш
на полке той; худые ваши плечи
и лоск на лбу высоком, за окном -
зеркальный мрак; мечтательные свечи
и крест теней на столике резном;
блестящие дубовые листочки
на ручках кресла выпуклых и точки
огнистые, дрожащие в глазах
знакомых мне...
Разбойник
Пустое... Лучше мне бы
порассказали вы,-- в каких морях
маячили, ночное меря небо?
Что видели? Где сердце и следы
упорных ног оставили, давно ли
скитаетесь?
Проезжий
Да что ж; по божьей воле,
семнадцать лет... Эй, друг, дай мне воды,
во мне горит твое сухое тесто.
Колвил (не оглядываясь, из другого конца комнаты)
Воды? Воды? Вот чудо-то... Сейчас.
Разбойник
Семнадцать лет! Успела бы невеста
за это время вырасти для вас
на родине... Но, верно, вы женаты?
Проезжий
Нет. Я оставил в Старфильде родном
лишь мать, отца и братьев двух...
Колвил (приносит и ставит воду перед Разбойником)
Вином
вы лучше бы запили...
Разбойник
Шут пузатый!
Куда ж ты прешь? Куда ж ты ставишь, пес?
Не я просил,-- а дурень мне принес!
Ведь я не роза и не рыба... Что же
ты смотришь так?
Колвил
Но ваши голоса
так жутко, так причудливо похожи!
Проезжий
Похожи?..
Колвил
Да: как морось и роса,
Заря и зарево, слепая злоба
и слепота любви; и хриплы оба:
один -- от бочек выпитых, другой -
простите мне, о гость мой дорогой,-
от тайной грусти позднего возврата...
Разбойник (обращаясь к Проезжему)
Как звать тебя?
Проезжий
Мне, право, странно...
Разбойник
Нет,
ответь!..
Проезжий
